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Voz en el viento 





“Desde entonces sigue vagando. 
Y llamando, llamando... 
quiza, ya no existe y se ha quedado 


solo su voz” 


¡No te lo puedes perder! 
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Los versos 


BAALBEK 


Dime Baalbek, ¿dónde fue esto? 

La nieve caliente de rubi caia 

Sobre el agua esmeralda. 

El líquido cielo se doblaba en un arco 

Y aparecían huellas en la nieve 

Como luchadores por la libertad. 

¿Dónde fue esto? Dime pronto. 

¡Calienta tus piedras desde adentro 

Con los destellos de afluencias ardientes! 
En el cielo que brilla con las estrellas 

Se derrite el puente efímero del tiempo: 
Un sueño de hilos invisibles. 

¿Dónde fue esto? ¿Y fue realmente? 

Se multiplican y desaparecen los círculos 
En el agua, ¡las lluvias se ponen furiosas! 
Pero emergen desde los sueños fervientes 
Palabras fogosas en el aire: 

“Mené, mené, tekel y parsíin”... 
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CAE LA NIEVE... 


No recuerdo el día, ni el año 


En mi infancia temprana 


Cuando cerca de la ventana 

Gritamos en unisono hacia la calle: 
“¡Cae la nieve! ¡La nieve cae!” 
Estaba nevando, hacia frio, 

El viento sacudia algo. 

Me sostenias en tus brazos 

Con una sonrisa y con cuidado. 
Nuestro grito “jCae la nieve!” 

Fue tan alegre e inocente 

Que desde entonces cada año 

La nieve cae obedientemente. 

Y cada vez en el invierno 

Cuando el viento levanta la tormenta, 
Siento como si de nuevo 
Estuviésemos gritándole al mundo... 
Aquel amanecer fue tranquilo 

Solo por la noche se me encogió el corazón. 
“Ella ya no está en el mundo”, 

Por la mañana mi hermana me había dicho. 
Cuando enmudeció el teléfono, 
Empezó a nevar de nuevo... 

Quería gritar y no pude: 

En la garganta se me formó un nudo. 
La nieve volaba alegre, 

Giraba y caía como un eco. 

No es cierto que ya no estás aquí... 


Mira, cariño: ¡cuánta nieve! 
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CERCA DE TI 


Todos los dias sucede lo mismo: 

Caminas a través de mi sin escuchar nada: 
Ni las lluvias que besan la piel, 

Ni los copos de nieve que vuelan alto. 

Y vagando dentro de mí como un tren en el 
Metro, no sientes, perforando mi sueño, 
Como vuelo yo, tropezando sobre tu cabello, 
En el suelo cubierto de nieve de colores. 
Solo alguna vez, tocando con una mirada 

El follaje, cuyas palmas hacía ti extiende, 
Pensarás: "siempre hay alguien ahí"... 
Aunque no hay fotos en las que estemos juntos. 
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CIUDAD EN LA ARENA 


En una ciudad construida sobre la arena 
Por todos lados hay una caja registradora, 
Cada invitado está en desgracia y tristeza, 


No obstante, el zigurat funciona. 


Cada día sigue una guerra sin sentido, 
Cada hora hay batallas desesperadas. 
Cada vez más nombres en los cementerios; 


Nadie entiende que son de la misma tierra. 


En una ciudad construida sobre la arena 
Las llamas se ponen más violentas... 
Se mueven a lo lejos las sombras de los 


Niños, mujeres y ancianos. 


Ya no hay más velas ni llanto. 

¿Quedará alguien a la mañana?... 

Solo en el cielo se extiende la luz de las estrellas, 
Una luz serena que no desvanece en el viento... 
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CORAZÓN AUDAZ 


Curiosa bolita peluda 

En un ventisquero escondido apenas 
Escucha cómo un búho polar 

Se ríe en el desierto nevado. 

No es un caballero con armadura y casco 
No es un dragón orgulloso y formidable, 
Es un pequeño afortunado lemino 

Que mira escondido debajo de la nieve. 
Pequeños sus dientes fuertes 

Y no es muy segura su guarida: 

Las motos de nieve pasan por encima 

Y los zorros árticos ladran todas las noches. 
Pero en su corazón se esconde tanto coraje 
Que de la muerte cualquiera se burla, 
Cuando de un acantilado, como un pájaro, 
¡El lemino hacia el mar se precipita audazmente! 
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DESEO 


Con el rumor del follaje temblaba la bruma. 


El aire frío se deslizaba besándonos. 
El cielo con estrellas fugaces se elevaba 
Como una sombra desde una esquina. 


El horizonte, parpadeando, flotaba 


Donde el mar se balanceaba en la noche. 


Y de repente en el espacio que fluye, 
Con un tintineo agudo de cristales rotos 
Una estrella había cruzado 

El universo sin fondo como el eco... 
Me apresuré y pedí un deseo. 

Pero tú no lo recuerdas. 


Estabas durmiendo. 


DUENDE DE LA CASA 


Detrás de la ventana los ruidosos 
Arces de la infancia pierden sus hojas. 
Un duende vive en esta casa, 


Aunque se desconoce su apariencia. 


Lo recuerdo hasta ahora (así los arabescos 


se deslizan sobre el agua): 


Por las noches le gustaba mover las cortinas 


Para sorprenderme a mí y a mis hermanas. 


Hecho un ovillo se metía a la cama, 


Como las sombras, corría por las paredes... 


Los niños han crecido. 
La casa está más vacía. 
Solo el viento permaneció eterno. 


Nunca estaremos reunidos de nuevo. 
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Pero sigue despierta por la noche 
Mi madre querida. Camina por nuestro 
Hogar, confiando en el duende de la casa. 
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En Argentina estaba yo, en Argentina... 


En Argentina estaba yo, en Argentina... 

En la primavera que era otoño 

Después del caluroso invierno de verano... 
Alli, en los hermosos lagos del Rosedal 
Desfilan los pajaros blancos, 

Al igual que las parejas enamoradas, sin prisa, 
Pasean por el parque Tres de Febrero. 

En el parque Tres de Febrero 

Entre los gigantescos ombues se perdieron 
Las voces, como las raices escondidas bajo la tierra, 
Como las laderas quemadas de los Andes, 
Como el mate de la bombilla, 

Como el otofio entre las flores de jacaranda... 
Alli hay chañar y quebracho hecho de hierro, 
El Puente de la Mujer sobre el canal profundo, 
El Obelisco, el Caminito y el ficus Inolvidables, como un tango-milonga... 
Miro a través de las ventanas congeladas 

A la lejanía del invierno blanco, 

Y en mi alma, como una leve ventisca, 

Un crujido de los recuerdos susurra: 

En Argentina estaba yo, en Argentina... 
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ESTRELLA 


Mi barco se dirige a ningun lado 
Siguiendo a las nubes que corren. 
Una estrella se balancea en el agua, 


Pide que la recoja con las palmas. 


Pero se desliza, marcando el camino, 
La errante que vaga por las olas. 

Y no hay manera de atraparla... 
Desapareceré yo. 


Pero ella quedará para siempre. 


EXCEPTO TÚ... 


Destrocé todas tus fotos. 


Pero eso no ayudó: me acordaba de ti. 
Me fui a tierras lejanas y nunca regresé. 
Pero eso no ayudó: me acordaba de ti. 
Pasaba el tiempo con otras, y me amaban. 


Pero eso no ayudó: me acordaba de ti. 
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Me emborrachaba hasta morir: como un caído, como un degradado. 


Pero eso no ayudó: me acordaba de ti. 
Me casé, tuve hijos, me hice hogareño. 


Pero eso no ayudó: me acordaba de ti. 


Me estoy haciendo viejo. Todo desaparece de la memoria. 


Todo. 


Excepto tú. 
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HERMANA MENOR 


Habia un largo camino desde casi el fin de la 
Tierra hasta ti, hermanita pequefia y dulce... 
¿Recuerdas cómo yo era tu caballito? 
¿Cómo íbamos de la mano a la escuela? 

No he olvidado, querida, nada. 

Estoy aquí contigo, crédula y cariñosa. 

Día y noche sobre tu tumba 

El corazón de tu hermano llora... 
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HOMBRE SIN HOGAR 


Omnipresente como Bolek y Lolek, 
Incomprensible como Gog y Magog, 
Desafortunado, charlatán, alcohólico 

Y un pésimo pedagogo. 

O inventaba diferentes mentiras; 

O, cansado de asuntos inexistentes, 
Comenzaba a beber y a pelear; 

Cantaba mal y miraba la pared. 

Nadie lo notó hacer algo bueno; 

Vivía en una choza, en un sótano, en la taiga. 
No se preocupaba por la felicidad de la 
Gente, tampoco pedía ayuda. 

Llevó una vida corta, solitaria y pecaminosa. 


Y desapareció, nadie sabe adónde, 


Cómo un gatito que se acurrucó para 
Calentarse en la barba canosa de Dios. 
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Composición sobre el tema "MI MASCOTA FAVORITA" 


Es gris. 
Suave. Siberiano. Peludo. 


Se convierte en una bolita fácilmente. 


Te mira a los ojos, 

Se frota contra las piernas. 

Compasivamente requiere carne. 

Ronronea... El pelo se eriza: 

No la compartirá por nada en el mundo. 

Cuando está lleno, es bondadoso. 

Ama los juguetes. 

Los hace rodar por el suelo, los transporta entre sus dientes. 
Se acomoda cerca de la estufa. 

Se queda ahí por mucho tiempo. 


Su pancita es suave. 


En el mes de marzo, persigue por todos lados 
A gatos y perros: 


Es difícil de entenderlo a veces. 


El sillón, lo destruyó porque sí. 


Por el amor a las flores 


Dejó caer un jarrón 
Sobre el televisor. 


Ahora no hay ni jarrón, ni televisor. 


Se esconde debajo del sofá por mucho tiempo: 


Sabe por qué. 


Nunca se acuesta sobre el regazo de los invitados. 


Solo sobre las personas más queridas. 


Por la noche siempre está cerca de la puerta 


Si no vienes a tiempo... 


¡Dios mío! 

¿Sobre qué estoy escribiendo? 
¡Él ya no está! 

No está más. 

Hace cuatro años que no está. 


¿Pero es posible olvidarlo?... 


NUEVE VIDAS 


Nueve vidas detrás de mí, 
Las vidas de los que siguen mis pasos. 


Pase lo que pase en el camino 


No puedo siquiera pensar que no llegaré. 


No puedo caer y gritar “¡No puedo!” 

Y esconderme en la nieve. 

Decir “estoy agotado, amigos” 

Les está permitido a todos, pero no a mi. 
No a mí: me siguen, a través de la nieve, 


Nueve vidas, nueve personas. 
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Cuando ya no tenga fuerzas en absoluto, 
Le pediré a Dios solo una cosa: 

Que en medio del viento y el invierno 
Las nueve vidas, que creen en mi, 
Lleguen a sus calidos hogares. 
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PATRIA. TRIPTICO 


El reflejo vivo de tus ojos 
Mantiene el color celestial de los lagos. 
El sello de amor, sufrimiento y perdón 


Y ace en tu claro rostro. 


Miras el camino con la oración 
Recordando los nombres queridos, 
O afliges a Dios con la verdad — 


Sigues siendo la misma en todas las épocas. 


Eres la misma detrás del rugido del trueno, 
De la tormenta de nieve y del paso de los días. 
¡Mi país! Cuanto más lejos se está de casa, 
Tu voz se hace más querida y más audible. 
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Toda mi vida he buscado un paraíso 


Toda mi vida he buscado un paraíso 


Cambiando de país a país, 


Pero no existía un paraíso 


Lejos del lugar que habia dejado. 


Cuando estas de regreso, ves algo diferente: 
Ni ello, ni ellos son como antes... 

Y solo la aurora sobrenatural 

Tiembla en las pestañas a veces. 
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ALLÍ... 


Alli, donde los ligeros pájaros cantan canciones de esmeraldas, 
Donde el cielo, flotando, suena desde los minaretes, 

Donde la luna brilla, elevándose en el abismo volcado, 

Y la abubilla hermosa parpadea por la mañana. 

Allí, entre las cordilleras, brinca el eco por las montañas, 

Sobre la orilla del mar el viento retoza. 

Allí, no duermen porque hay amor, lloran de pura felicidad y risa, 
Allí, a donde volveré y ya nunca moriré... 
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TIERNO 


Una luz transparente, dorada, suave 
Se filtra a través de las nubes: 
Así el alma se vuelve resplandeciente 


Después de escuchar una palabra amable. 


En la distancia del color celeste 


Ella, como antes, busca un milagro. 


No llores. Tranquila. Dios está cerca. 


Ya ves: Él está contigo en todas partes. 


TODO ESTARÁ BIEN 


Todo estará bien algún día. 

Algún día todo estará perfecto 

Tan bueno, tan extraordinario, 
Solo recuerda, escucha, no olvides: 


Todo estará bien algún día. 


Algún día todo estará bien. 
Y nos encontraremos, por supuesto. 


Y todo será tan sincero, tan tierno 


Como estas palabras, un polvo mágico: 


Algún día todo estará bien. 


Todo estará bien algún día 

Alli, un lugar donde todos estaremos 
Felices todos los dias... 

Solo recuerda, escucha, no olvides: 


Todo estará bien algún día. 


UNA TIERNA MAÑANA 


Una suave mañana de color perla, 
Hilo de viento ligero... 


¿Quién es? ¿Quién está allí 
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En el resplandor del verano? 
¡Pero si es mi madre! 

Me está saludando con la mano, 
La luz detrás de ella... 

Señor, Señor, qué felicidad: 

¡Mi querida mamá está conmigo! 
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OH, CUÁNTOS MOMENTOS FABULOSOS... 


Oh, cuántos momentos fabulosos 
Vuelan brillando inadvertidos 

Y esta serie de secuencias volátiles 
No atrae la atención de nadie. 

Así, buceando sin cesar en el cielo, 
El viento, inquieto como febrero, 
Lanza chispas de nieve 

Al desierto soleado. 
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ABISMO CELESTIAL 


No hay mares, lagos ni ríos en la Tierra, 

En los que el hombre se ahogue 

Como en los recuerdos lejanos y profundos. 

Ni un aguacero tembloroso, ni la nieve esponjosa 
Llenan este abismo solitario. 

Pero cuanto más interminable sea, más dulce será 
Y el alma se apresura hacia él con valentía. 
Desde las células de las costillas, pisos y edificios 


Al abismo celestial de la memoria 


Bajo el humo resonante de los recuerdos. 
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NO ME OLVIDEN 


No me olviden. Si es posible, les pido solo esto. 

Como la nieve no cae, como la vela no se apaga con el viento, 
Como desaparece la estrella a la hora del amanecer. 

No me olviden, y veran que no moriré nunca. 

Antes de olvidar, recuerden algo de mi. 

Dios nos juzgara mafiana, pero por ahora ustedes estan a cargo. 
Los nombres sobre la arena y el granito se convierten en cenizas. 
Alguien lora en un sueño y los santos comienzan a bailar. 

Y cuando la oscuridad se enfríe a sus espaldas 

Y no se oigan los gritos y nadie sepa cuánto tiempo falta: 

No me olviden, no se apresuren a pasar por al lado, 

Quizás haya algo que decir, quizás les quede de paso. 
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El árbol 


Los cañones retumban. El foxtrot truena. 
Aldeas y manuscritos arden... 

Y solo el árbol espera sin cesar 

A que mires por la ventana. 

La mente se oscurece. El hielo se derrumba. 
La luna fogosa está saliendo. 

Y solo el árbol espera sin cesar 

A que mires por la ventana. 


Pasas días y noches vagando y te chocas 


Con paredes de ambos lados. 
Todo esta mal... Y solo el arbol espera sin cesar 
A que mires por la ventana. 
Se abrió el eco como el mar de aguas 
Cayeron, desaparecieron los tiempos... 
Pero el árbol espera sin cesar 
A que mires por la ventana. 
Con el susurro de las notas te convertiste en nieve 
Y te uniste con el silbido de la oscuridad. 
Pero el árbol todavía sigue esperando... 
Porque él es lo mismo que tú. 
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Árbol solitario 
La artillería dispara. El foxtrot suena. 
Aldeas y antiguos manuscritos se queman. 
Y sólo el árbol afuera de tu ventana sigue esperando: 
¿Cuándo lo notarás? 
La mente se oscurece. El hielo de desmorona. 
La luna de fuego sube al cielo. 
Y sólo el árbol afuera de tu ventana sigue esperando: 
¿Cuándo lo notarás? 
Merodeas alrededor de los días sin fin. 
Paredes frente a ti. Paredes detrás de ti. 
No hay Salida. 
Y sólo el árbol afuera de tu ventana sigue esperando: 
¿Cuándo lo notarás? 
Los ecos se convierten en abismos de agua. 
El tiempo colapsa y desaparece. 
Y sólo el árbol afuera de tu ventana sigue esperando: 


¿Cuándo lo notarás? 


Te conviertes en la nieve que cae 

Dentro de un suspiro en la oscuridad. 

Pero solo el arbol fuera de tu ventana sigue esperando 
Porque este árbol es igual a ti. 


Traduccion al espafiol por Daniela Sanchez 


FILO DE LA NAVAJA 


Este filo es peligroso 

No lo pises, no bromees con él: 
Corta cualquier cosa como mantequilla 
Y no dejara que escapes vivo. 

Tal vez creeras en alguien 

O te apresuraras tras algo: 

Esto no es tu asunto, hermano. 

No hay nada en el punto final. 

Y nadie apreciara tu paso. 

Y nadie llorará por ti. 

No tendrás suerte, fama o dinero. 
Solo problemas y obstáculos. 

Pero nada puede pararlo 

Ni las blasfemias, ni las plegarias. 
Camina sobre el filo de la navaja 
Y el brillo del camino no palidece. 
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EL FILO DE LA NAVAJA 
Este filo es inseguro, 
No camines sobre él, no bromees. 


Cualquier cosa te cortará como aceite, 


Y no te dejara escapar con vida. 

Tal vez creas en alguien 

LY lo seguiras? 

Hermano, estos no son tus problemas, 
No hay nada en la linea de meta. 

Y nadie apreciara tu gesto. 

Y nadie se arrepentira de ti. 

Sin suerte, sin fama, sin dinero- 
Nada, mas que problemas. 

Pero ni condena ni oración 

incapaz de detenerte. 

Te moves por el borde del cuchillo 

Y el punto brillante por delante te maneja. 
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Cada río tiene su voz 


Cada río tiene su voz. 
Cada alma tiene su lluvia. 
No crees en lo real 


Pero en lo que siempre esperaste. 


Vas a la montaña y encuentras un abismo, 
Te casas y tu marido tiene un harén. 
Y todo lo que haces sale mal 


Y cada paso va a la dirección errónea. 


Cerca suena un himno 
Te hacen preguntas directas... 
Cada chimenea tiene su humo. 


Cada destino tiene su hogar. 
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CADA RÍO TIENE SU VOZ 


Cada río tiene su voz. 

cada alma tiene su lluvia. 

Tú no crees en el mundo que existe, 

Pero crees en una realidad que has inventado. 
Subes a la montaña y hay un abismo. 

Te casas, y tu marido tiene un harem. 

Y cada vez encuentras no las personas que necesitas. 
Y cada vez caminas hacia la dirección equivocada. 
Otras personas cantan himnos. 

Otras personas hacen preguntas directas... 

Cada chimenea tiene su propio humo. 

Cada destino tiene su propio hogar. 
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Un padre de papel 


No está el sombrero en el estante, 
La chimenea no se enciende... 
“¿Cuándo volverá papá?” 

El hijo le pregunta a la madre. 
Fines de otoño en la calle. 

Por la noche hace frío... 

Con su pregunta ardua 

Hizo llorar a su madre. 

Brillan lágrimas en las pestañas. 


La voz del niño le llegó al corazón. 


“Hazme un papa de papel” - 
Le pide el niño. 

“No importa que sea de papel. 
No se lo diremos a nadie. 

El es fuerte y valiente. 

Lo llevaré conmigo”. 
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UN PADRE DE PAPEL 

No hay sombrero de hombre en la estantería. 

No hay hombre para arreglar la chimenea defectuosa..... 
“¿Cuándo regresará papá?” 

El hijo le pregunta a la madre. 

En la calle - otoño tardío. 

Por la noche, los charcos están cubiertos de hielo.... 
La pregunta de hijo hizo llorar a su madre.. 

Hay lágrimas en sus pestañas. 

En el corazón- la voz de un niño. 

“Por favor, hazme un papá de papel”- 

El hijo le pide. 

“No importa que sea de papel. 

No le diremos a nadie. 

Él es fuerte y valiente. 

Y así lo podré llevar conmigo.” 
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PLEGARIA POR TI 


Te ruego, Señor, concedas a la persona que ahora está leyendo estas lineas, 
todo lo que él te pida. ¡Concédeselo a manos llenas, como solo Tú sabes hacerlo! Y 


que sea feliz durante todos los dias de su vida, pero, si eso no fuese posible, hazlo 


en la medida de lo posible. Concédele una buena salud y el amor de sus allegados, 
su comprensión y su compasión... Hazlo de tal forma, que su alma se ilumine 
únicamente con amor a todo lo sustacial. Protégele de la calumnia, de las ofensas y 
envidias, de las guerras y muertes, del dolor, tanto fisico como espiritual. Pero, si 
todo resultas inevitable; no le abandones y dale consuelo. Salva todo lo que para él 
es querido en la tierra. Pero si ya fuera tarde para este ruego, no le prives de la 
memoria... Desconozco si el que ahora está leyendo esta plegara cree en Ti, pero, 
aún si no tiene fe, ¡ayúdale! Que el sienta que no está solo, que es necesario y 
amado... ¡Bueno y misericordioso Señor: Concédeme esta ruego mio! Hazlo de tal 
forma, que antes de que se cierren mis ojos,pueda decir:"¡Gracias Señor! Tu me 
estas oyendo..." 


Traducción al español por Oktavio Alvarez 


Me miras a los ojos 


Me miras a los ojos. Y él te está besando. 
Me miras y el techo parece no estar. 
Los cielos tan azules. La brisa embrujando. 


Y lejos al oriente las nubes van en par... 


La cicatriz del labio... No, no se ha sanado. 
La toco con la lengua. Y otra vez dolor. 
Y lejos tras el techo, donde las nubes hado, 


Mi alma tintinea cual pájaro tenor. 


Me sientes, aunque siempre está él a tu lado, 
Tus manos acaricia y habla sin cesar. 
Te sigo invisible con celestial mirada 


Y en lenguaje místico por ti no paro de llorar... 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


Donde sea que yo esté y donde sea que estés tú 


Donde sea que yo esté y donde sea que estés tú: 

Que la distancia entre nosotros sea sólo luminosa, 

Que no se oscurezca por las nubes el celeste ímpetu, 
Y, como nuestra sangre fluye, del verso suena prosa 
¡Como cuando entre los dos no hubo lejanía espantosa! 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


Estrellas brillan como lluvia 


Estrellas brillan como lluvia 

En la profundidad del cielo. 
Están en donde vives ya 

Contigo en el vuelo. 

Podrá dejarte amigo fiel, 

Y suerte traicionar 

Pero estrellas dulce miel - 
Contigo va a estar... 

¿Acaso no hay dicha en el mundo 
Cuando por ti por siempre brillará 
La luz aquella eterna y profunda 


Que desde todos lados llegará? 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


La puerta se cerró de golpe 


La puerta se cerró de golpe. Llaves dieron vuelta. 


El eco de la vela se desvaneció resuelto. 


Amanecer tras la ventana se acelera. 
Tu mirada paciente de nuevo esta apegada 
A caminos que fluyen cual nieve y cal de la nada 


Hasta el mismisimo fin de la tierra... 


Sobre el mundo el fuego se eleva y se apaga, 
Cosquillas hace en la palma la llovizna vaga 
Follaje cruje, esparciéndose al viento... 

Pero tú sigues observando tus caminos con temor, 
Creyendo a pesar de todo en el gran poder de amor, 


Y susurrando de tus palabras santas juramento... 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


Como el cálido fulgor de una vela matutina 


Como el cálido fulgor de una vela matutina 

Y tras ventana resplandor del sol naciente cristalino, 
Tus ojos irradian rayos que levantan vuelo, 

Y tus pestañas tiernas se reflejan en el cielo... 

Alli, en las profundidades de este fuego radiante, 
Me pierdo sin quemarme en la lejanía tan distante... 
Sonrisa al mirarme en tu cara nace, 

Y otra luz ninguna hay que falta hace. 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


En la Tierra hay milagro verdadero 


En la Tierra hay milagro verdadero 


Y el mundo desconoce su secreto: 


Donde sea que aparezcas, cual lucero 
Una luz arcana te emanes quieta. 
Invisible es a las miradas impasibles, 
Todo en dinero comedir acostumbradas, 
Pero cuando cerca late corazon tangible 
De amor perdiendo sus coordenadas. 
Solo tu, envuelta en el brillo 

Ante él revelas sin retraso 

Y al confesarse en ello tan sencillo, 


La oscuridad disipa a tu paso. 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


¡Te quiero! 


¡Te quiero! ¡Cada día para mí es cautividad! 
¡El mundo vuelve negro, y la luz no veo! 
¡Tan sólo abrazarte y besarte hasta saciedad! 


¡Tus pies, tus manos es lo que deseo! 


Quiero que grites y mordiéndome perezcas. 
¡Quiero que gimas bajo mi empuje poderoso! .. 
Y al amanecer intacta aparezcas 


¡La única! ¡Pero aún así no mi esposa! 


¡Te quiero! ¡En uno quiero fusionar contigo! 
¡De ti no quiero separarme en baladí! 
¡Que pasen siglos, que el tiempo sea trigo! - 


¡En todas partes yo te siento a t1! 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


Imagina que eres una flor 

Imagina que eres una flor y hacia ti estoy volando 

Con toda mi feroz ternura abrazarte deseando. 

La insaciable sapidez de labios entreabiertos 

Recuerdo de memoria y no escondo sentimientos... 

Un dia desde entonces ha pasado, una noche de que fiarme, 
Cual sombra me sequé, y nadie hay capaz de ayudarme. 
Pero en su lugar las cosas se pondrán y sangre se calentará 


En cuando dulces labios la flor de nuevo abrirá. 


Traducción ruso-español - Agencia de Traducción Lilia Berkush 


¡Entra en mi! 

"¡Tómame! ¡Ámame! ¡Entra en mi!" - 
Casi gritaba el cuerpo temblando... 

Miel sobre el pecho fluir percibi, 

Y una gota en tus labios brillando. 

Y todo el lecho, todo es miel aquí 

En un encanto dulce e incansable. 

"¡Te amaré! ¡Te tomaré y entraré en ti!" - 


Susurro a los ojos ferozmente entrañables. 
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Con tus brazos y piernas tijera 
Con tus brazos y piernas tijera 
Cortas aire y tejes después 


Y un sorbo tras otro el cielo 


En estrellas destella a través, 
Renacidos rodean nos brios 
Que no visten otro azar 

Sólo brazos y piernas míos, 


Por llegarte a abrazar. 
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Cuando a ti te acarician mis manos 
Cuando a ti te acarician mis manos, 

Pareces colegiala tímida tal vez, 

Tan inexperta en las ciencias galanas 

De cómo remover pestañas pesadez, 

De cómo susurrar, estremecerse hábilmente, 
Que una pausa importa más que gestos velador... 
Pero un cuerpo inexperto logra todo fácilmente 


¡Cuando en él amor entrase cual Señor! 
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Quiero besar tu rosa entre bronces 
Quiero besar tu rosa entre bronces 
Suavemente rozarla con mis labios, 
Embriagarme de tu aroma como entonces, 
De amores y calideces sabios... 

Qué húmedos y deseables pétalos tiene... 

Y qué solo ahora se siente... 

Corazón de anhelo por ti se me detiene 


Con seductoras canciones de Oriente. 
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La cueva 
Muéstrame la cueva donde se esconden las nubes. 
La cueva a la que se precipitan extravagantes bandadas de ojos 
dispersos que siguen con insistencia los labios salados 
y espumosos del oleaje... 
Muéstrame tu cueva. 
No hay oro allí, tampoco hay diamantes, 
pero miles de genios ardientes guardan 
su antiguo abismo humeante y dormido, 
en el que todos ven solo su propia 


sombra evanescente. 
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Traducción al español por el autor 


LZHEIMER 


Este poema se dedica a los que padecen Alzheimer. Lamentablemente, esta 
enfermedad es incurable hasta ahora. Según las estadísticas, la esperanza de vida 
de las personas afectadas por la enfermedad es de no más de 7 años a partir del 
momento en que se detectó la enfermedad. Sólo el 3% de los enfermos han 
sobrevivido durante 14 años. La gente se desvanece con la memoria. Es muy 
injusto. 

El Alzheimer ha causado la muerte de celebridades como Annie Girardo, Ronald 
Reagan, Fred Trump, el padre del presidente de Estados Unidos, y miles de 


personas famosas y talentosas. 


Hace mucho que no es joven ni atrevido. 
Algunas personas no lo consideran humano. 
La nieve borracha esta en su mente: 

medio muerto, medio desmayado. 

Su mente durmi6 en un camino vacio. 
Viendo sueños de arco iris: 

Los rinocerontes saltan en la hierba. 

Los elefantes volan en el cielo. 

Es como si escondiera algo bajo la almohada. 
Tropezando, deslizándose 

El viejo lleva por todas partes 

juguete para niños 

No recuerda nada en el mundo 

De lo que fue hace un momento. 

Y mira con confianza, como los niños. 

Sobre la soledad, escondida en las carreteras. 
Sueños, sueños lejos. 

Elefantes de aire ligeros. 


pinchando rinocerontes. 


EL PROFETA 


Si hablas pero nadie escucha tu voz... 

No estés triste. Es tal la suerte de los profetas 

La onda del tiempo ha llevado tu voz en la lejanía lejana. 
Allí él se oye entre por la multitud de relámpagos y la tierra, 
Saciando la sed de aquellos 

que tienen necesidad de la verdad. 

Y aquí sólo escuchan a los que quién 


miente por dinero todo lo que se les ordena. 


Hay que perdonarlos por algo que no entienden. 

Piensan, 

Que los profetas viven donde los truenos y los rayos volan. 
Que los profetas no pueden estar cerca de ellos. 

No estés triste. 

Tus palabras no tienen limite 


Del plazo de la validez. 


El aire que estaba embarazada de gritos las gaviotas... 


Ese aire estaba embarazada de gritos las gaviotas... 
El aire con la voz que cruje como mi cama de hierro de bebé... 
El aire que desapareció hace mucho tiempo. 
Pero aún me acuerdo de él. 

Me acuerdo de él aquí y ahora. 

en la habitación del hospital 

a través de la tos y los gemidos de los enfermos 
en las camas de al lado. 

Esta mañana, otros dos muertos silenciosos 
fueron llevados para siempre... 

¡Enfermera! ¡Dame agua! 

¡Enfermera, da agua! 

¡La hermana!.. 

... Por la noche regresará a mi, 

Mi aire de la infancia. 

Él va a volver con olor a sal marina y mazuta, 
con las luces ardiendo por todo el horizonte. 

El aire que se ha escondido en las cortinas... 


El aire que estaba embarazada de gritos las gaviotas... 


ESPERANZA 


No busquen su Templo en la tierra ni en el cielo. 
Tu templo esta en ti. 

No todo el mundo sabe de su Templo. 

No todos los que lo saben ven la luz del Templo. 
No todos los que ven la luz llegarán al Templo. 


Pero todos tienen esperanza. 


SIEMPRE 


Puedes decir que Dios no existe. 

Y El no sera para ti. 

Puedes pensar y decir: 

que Dios es, después de todo. 

Y él aparecera de nuevo para ti. 

Hay un Dios para ti o no, la elección es tuya. 
Dios no tiene otra opción: 


Siempre es te ama. 


SOLAMENTE EL CIELO 


El planeta Tierra está en el cielo. 

Cielo sobre la Tierra y bajo la Tierra también, 
Incluso dentro de la Tierra. 

Incluso dentro de nosotros: 

En todas partes el cielo. 

Si decir la verdad: 

Esto - también 


No toda la verdad. 


Porque 
Excepto el cielo en este mundo 


Nada no existe. 


Los poemas no son sólo palabras 


Pero también una pausa entre las palabras. 
Las pausas para el viento, 

Para besos y abrazos, 

Para lágrimas y esperanzas. 

Para todo de aquel, 

¡Lo que no se puede expresar con palabras! 


Y los versos probablemente... 


El SILENCIO 


Lo que está en la cima desaparece 

Más rápido que lo que hay en el pie de la montaña. 
Lo que está en el fondo desaparece 

Más rápido que lo que hay en la playa. 

En lo más alto de la profundidad, 

Como en el fondo de una montaña: 


De nada excepto el silencio. 


PRUEBA DE DIOS 


Dios es el Amor. 
Ella o está, o no está. 


Pero si Amor hay algo, 


entonces hay un también Dios. 


Jorje Lorente 


/mi amigo cubano/ 

En el bosque impenetrable, himedo y gris oscuro, 

Donde el pie esta adormecido sobre la pendiente, 

Y el segundo es barro pegajoso. 

Por desgracia, no me pareció que la vida fuera un éxito ... 
Y tuvo éxito, tuvo suerte en el camino: 

Y sigue este camino partidista, 

Y encuentra una cascada, y lávate en una corriente, 

Sin notar cómo sonríe el Che después ... 

Y ella tuvo éxito, tuvo mucha suerte: 

Admira el halo de tres cabezas entre la tundra, 
Sumérgete en la llama blanquecina de una tormenta de nieve, 
Se extendió sobre las personas en cortavientos de taiga. 
Para ella, tales vuelos, mi amigo, han tenido éxito: 

En el silencio del océano, en las alturas multistelares: 
Entre el grano del arco iris a través de las nubes 

Sobre el desierto de agua y siglos fluidos ... 

Y ahora recuerda este caminoJorje, mi amigo, 

me estoy volviendo a ti otra vez 

Como si oyera tu voz, riendo: 


"Está bien, dame tu mano, ¡y la vida es buena!" 


EL CUENTO MÁS IMPORTANTE 


"¡Lo más importante son los niños!", dijo mi madre y fue a cocinar. 


"¡Lo más importante es mamá!", decidieron los niños y huyeron a jugar. 


A ultima hora de la noche, cuando todo el mundo, 
excepto las estrellas en el cielo, estaba durmiendo, 
el cordial viento de verano dijo: 
"Lo mas importante es el amor". 


Probablemente tiene razon. 


¡SIEMPRE ADELANTE! 


¡La vida tranquila no es su destino! 
La gente como él no le da tranquilidad a nadie. 
Siempre le dicen, "¡Sálvate! ¡Retrocede!" 


¡Pero sigue adelante! 


El cielo está ardiendo sobre él. 
La hierba se quemó bajo sus pies. 
Lo aceptaron. Lo perdonaron. Se olvidó de él. 


¡Pero sigue adelante! 


Un día se acaba todo: 
Y el espacio y el tiempo. 
Pero algo más le sabe: 


Él Sigue Adelante. 


¿Quién soy? 

Me dicen, "¡Párate!" 

Me preguntan, "¿Quién eres?" 
Exigen: "¡Presenten los documentos!" 
Y les presento poesía: 


¿Quién soy? 


Soy el joven colombiano que ustedes mataron. 

Soy la chica arabe a la que usted dispara.. 

Soy George Floyd, a quien usted esta estrangulando... 
Soy un dolor. Soy la ira. Soy la resistencia. 

Soy poeta. 

Me pueden disparar, estrangular, matar. 

Pero mis poemas no pueden ser asesinados. 


Vivirán y protegeran a cada uno que sufre por usted. 


La prosa 
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Mar de amor 


El mar más grande del mundo es el mar de amor. No tiene costas. Pero tiene 
muchas islas. Algunas de ellas todavía no han sido descubiertas por nadie y están 
esperando su momento. Y muchas son habitables. Allí viven los enamorados y 
crecen sentimientos profundos. En sus montes oscuros, como gigantes mariposas 
iridiscentes, vuelan los besos nocturnos y brillan las miradas enamoradas. Y entre 
las cañas justo cerca del agua se murmuran las más cariñosas palabras que oyen 


solo los que aman sinceramente. 


Tac-tac 


“¡Tac-tac!” — late el corazón. “¡Está abierto!” — se despierta el viento en la 
cabeza y se enamora olvidando de todo lo demás. Llegó el momento, pasó y salió. 
“¡Tac-tac!” — late el corazón. “¿Quién eres?” — se asombra la memoria. “¿Quién 


eres?” — responde el eco. Y todo desaparece. Todo. Salvo el amor. 


Tu existes 


No sé donde estas ahora, pero si lees estas lineas, entonces me oyes. Por 
favor, mira ahora por la ventana. Por lo menos echa un vistazo. ¿Qué hay alli? ¿El 
alba o la puesta del sol? ¿Un dia claro o una noche oscura? ¿Viento? ¿O niebla? 
¿Está lloviendo? ¿O hay nieve volando? Sea lo que sea, por favor, créeme: 
precisamente ahora tu alma no está sola. Aunque no te conozco nada, que sea así, 
no es alguien impersonal o abstracto, sino precisamente yo, quien te escribe estas 
líneas. Tengo muchas ganas de que ahora, aquí, inmediatamente, mientras tú lees 
mis palabras, tu alma sienta mi presencia... 

Y si allí, fuera, hace sol, es mi sonrisa para ti. Y si alli destella el cielo 
estrellado, los dos lo estamos mirando. Si llueve, susurra el viento, vuela la nieve, 
brilla el arcoíris, miralo, ¡mira por la ventana! 

¿Sientes que me alegro, que estoy triste junto contigo? Aunque no sé dónde 


estás, siento tu presencia. Gracias a ti por esto... ¿Por qué? Por tu existencia... 


Si no te sale 


Si te apetece abrazar a todo el mundo y no te sale, no te desanimes, abraza 


por lo menos a una persona. 


Nada, salvo el cielo 


El planeta donde vivimos es muy pequeño. Si miramos debajo de la Tierra, 
podremos ver las estrellas en el cielo, porque en el otro lado de la Tierra también 
está el cielo. Nos parece que nos separan uno del otro distancias enormes, pero si 
lo queremos, nosotros, los poetas, podemos sentir los latidos de nuestros corazones. 
Te diré cómo se hace. Escribo mis versos tumbado en la tierra, sintiendo su fuerza 
detrás de mi espalda. Túmbate, como yo, y ponte a escribir versos, allí, lejos, 
donde estés... Y oirás como late mi corazón al otro lado de la Tierra. Escribimos 
nuestros versos y miramos el mismo cielo. Porque en realidad entre nosotros no 


hay nada, salvo el cielo. 


Lo demas 


Ella decidié dividir su vida en dos partes iguales: en El y todo lo demas. 
Pero Él la besó, y todo lo demás desapareció... No hay nada más cuando te besas 


con la persona querida. 


Emociones y sentimientos 


Las emociones son cabrillas en la superficie del agua, oleaje producido por 
el viento, ondas alzadas por una ventada, tormenta que levanta chaparrones salados 
sobre el océano. Las emociones surgen de repente como si vinieran de la nada y 
pueden de la misma manera de repente desaparecer como si se fueran a la nada. 

Los sentimientos son corrientes oceánicas profundas. Puede que no se vean 
desde el exterior, pero nunca desaparecen tan rápido como las emociones. Nos 
acompañan a veces hasta el último momento... e incluso se quedan después de 


nosotros. 


Nastia 


El otro día mi mamá me contó una historia que había oído de su padre, mi 
abuelo Khasian (en el pueblo lo llamaban abuelo Vasily). Después de una herida 
en su tercera guerra (antes de eso participó en la civil y la de Invierno) le dieron de 
baja y lo enviaron al ejército del trabajo. Hasta el final de la guerra el abuelo no 
estuvo en casa, trabajó en obras para la defensa. Junto con él se encontraba un 
compañero, con el que se hicieron amigos durante el trabajo. Se llamaba Andrey. 
También después de una herida, pero más joven que mi abuelo. 

Se conocieron en el médico, donde durante un examen de la herida de mi 
abuelo, que se cicatrizaba mal, llevaron a un joven de cara rara, enajenada y manos 
convulsivamente entrelazadas. Este fue Andrey. Unos meses antes tuvo una 
tragedia: le comunicaron que durante un bombardeo su casa se había quemado por 
completo, y toda la familia había perecido. La mujer y los niños incluso. Y se 


quedó solo, sin familiares. En aquellos años esto por desgracia sucedía muchas 


veces. La guardavía Olga tenía el mismo dolor. Su marido se había muerto, y niños 
no tenían, no lo habían conseguido... 

El dolor une a las personas. Especialmente cuando se quedan absolutamente 
solas. Así poco a poco Olga y Andrey se liaron y empezaron a vivir juntos. Pasó 
algún tiempo, y a la estación ferroviaria llegó un tren con niños huérfanos, 
reunidos de lugares deferentes. El tiempo era muy duro. Por algunas razones el tren 
se quedó en la estación, y no había comida para niños. Las autoridades acudieron a 
los vecinos pidiéndolos llevarse para la manutención a por lo menos un niño. 

Olga, al consultar con Andrey, decidió también llevarse a una niña. Sí, 
quería una chica. Miró todas las niñas y seleccionó a la que por algún motivo la 
impresionó, a la pequeña Nastia. Pero Nastia no estaba sola, tenía un hermanito 
menor, Iván. La niña miraba con los ojos grandes, suplicantes a la tía Olga, cogida 
de las manos con su hermanito. Le dijo que sin él no iría a ningún sitio. Pero la 
mujer no se atrevió a violar el acuerdo con Andrey. Por la noche le contó todo. 
Andrey dijo que una niña estaba bien, pero no podrían alimentar a los dos. Tenían 
que buscar alguna otra niña. Sin embargo, por mucho que Olga visitaba a los 
huérfanos, nadie la atraía tanto. ¿Y para qué hacerla a una miembro de familia si 
no te apetece? Pero una vez decidió: que fuera lo que fuera, a recoger a los dos 
para no separarlos. Y los recogió. 

En casa por la noche les dijo a los niños esconderse sobre la estufa y estar 
detrás de la cortinilla hasta que hablara con Andrey. Por fin, llegó Andrey cansado 
y hambriento. Olga decidió que primero serviría la comida a su marido y solo 
luego le contaría todo, pero él ya había notado un movimiento raro sobre la estufa 
detrás de la cortinilla. Andrey todavía no había dado ni un paso, cuando de allí se 
le arrojaron una niña flaquita de ojos grandes y su hermanito llorando en voz alta y 
gritando: “¡Papá! ¡Papi! ¡Querido! ¡Papi! ¡Nos has encontrado! ¡Querido nuestro!” 

Al abrazar a los niños, Andrey estupefacto se quedó en medio de la casa. No 
pudo abrir sus manos entrelazadas durante unas horas. 


De verdad fueron sus hijos... 


El hijito 

Extremo Norte. Invierno. Llamo a casa para hablar con mi mujer. Contesta. 
Dentro de unos momentos oigo la voz de mi hijo (pronto tendrá dos años): “¡Papá! 
¡Papá!” Luego la conexión empieza a interrumpirse por algún tipo de interferencia. 
Traqueo. Pitido de botones pulsados. Y ya. Me desconecto. Llamo otra vez. Sucede 
lo mismo. Y así varias veces. Por fin, pregunto: “¿Qué pasa allí?” “Tu hijo besa el 


auricular”, — responde mi mujer. Siento que veo mal. Son lágrimas... 


La nube de los recuerdos 


La nube de los recuerdos llega por la noche, surge de la muda nada, se 
esconde como fino rocío en la hierba del olvido, envuelve los corazones con la 
ventisca de los sueños, se desliza como una serpiente por las arterias y venas 
agitando el alma adormecida con el olor a tiempo pudrido, acercándose a la 
garganta con un nudo de convulsivas esperanzas sin cumplirse. 

Surgen del pasado y se derrumban silenciosamente a lo lejos antiguas 
montañas asemejándose a alborotadas olas del inquieto océano. Las luces errantes 
de ciudades invisibles atraviesan el cuerpo asombrado. Y la vieja felicidad gritona 
vuelve a llamarte a tu apenas audible infancia... 

Y tú ya no estás aquí. Estás ahí hasta que abandone tu casa la nube de los 
recuerdos dejando solo unas chispas de lluvia en el cristal de la ventana antes del 


amanecer. 


Un corazón bueno 


Tenía yo un primo Vova. Una vez, en la infancia, cuando no tenía más de 
cinco años, el padre de Vova lo llevó al bosque a buscar leña. Justo aquel día la 
abuela tejió para Vova unas manoplas de lana de cabra. Hermosas, afelpadas, 
nuevas. El invierno era frío. Fueron su padre y él en un trineo de caballo. El padre 
cortó leña y regresó a casa con su hijo. Y las manoplas no estaban. ¿Habían 
desaparecido? Los adultos miran a Vova: ¿cómo es posible eso? ¿De verdad las 


has perdido? ¡Y la abuela se esforzó tanto! ¡Eh!.. 


Vova esconde las manos congeladas en los bolsillos y responde en voz baja: 
“No. No las he perdido. Las dejé para la liebre, en un arbusto. La liebre siempre 
está en el bosque. Y allí hace frío. Mucho frío. Verá la liebre mis manoplas, se 
alegrará, se las pondrá en las patas y las calentará”. Se rieron los adultos, no 
regañaron a Vova por su buen corazón infantil. 

Mucha agua ha corrido debajo del puente desde entonces... Nuestra abuela, 
el padre de Vova y él mismo están en el otro mundo. Pero recordaré esta historia y 


las contaré a los demás tanto cuanto pueda. No se puede olvidarse de lo bueno. 


La guerra se acabó 


La guerra se acabó quince años antes de mi nacimiento. Claro que ni yo ni 
mis hermanas menores no la vimos. Leíamos cuentos, relatos y poemas sobre ella, 
íbamos con nuestros padres a los desfiles de la Victoria, veíamos películas y 
documentales. Pero tuvimos suerte: todo lo que sabemos sobre la guerra, no 
tuvimos que experimentarlo. Ver en una pantalla y leer en un libro es 
absolutamente otra cosa. Ya sabes que por mucho que vivas lo descrito o mostrado, 
en realidad todo esto ya no existe. En el lugar más terrible se puede cerrar el libro y 
apagar el televisor. Y ya. Y no hay guerra. 

En el patio jugué a la guerra con los chicos. En aquella época en todos los 
patios se podía ver a niños corriendo con “fusiles” recortados de tablas o 
simplemente con palos, lanzándose a “ataques”, gritando “hurra” y al final siempre 
venciendo a todos los “enemigos”. Para representar a éstos se designaban los niños 
más pequeños, porque nadie quería voluntariamente ser “alemanes capturados”. 

Me gustaban las películas sobre la guerra, como “El padre del soldado”, “La 
balada sobre un soldado”, “La hazaña del explorador”, “Dos soldados”, “Espérame” 
y otras. Entonces había muchas películas buenas, documentales incluso. Junto con 
nosotros las veía nuestra mamá. Una vez noté que en ciertos momentos de repente 
desaparecía de la habitación. Como esto se repetía todo el tiempo, presté atención a 
estos momentos de las películas. Eran diferentes, pero tenían una cosa en común: 


con un terrible aullido los bombarderos alemanes en picado. Tan pronto como 


surgia este sonido, a veces incluso sin demostrar los aviones, mi madre 
literalmente se evaporaba de la habitación. Durante mucho tiempo esto fue un 
misterio para mi. 

Cuando comenzó la guerra, mi madre era una niña de cinco años y, 
naturalmente, no participó en ninguna batalla. Pero ella, al igual que sus hermanas 
mayores y mi abuela, estaba entonces en un lugar especial: en la sitiada 
Leningrado. En su memoria infantil quedaron impresos para el resto de su vida dos 
momentos de aquella guerra: la sensación de hambre eterna e incesante y este 
aullido intmaginablemente terrible de los aviones en picado. 

Muchas veces trató de contarlo y no pudo, porque recordarlo era 
insoportable. 

En el año cuarenta y dos la familia de mi madre fue evacuada. Durante el 
paso por el lago de Ládoga los bombardearon a quemarropa desde los aviones. 
Imagínense: una niña pequeña, delgada, rubia, de ojos grandes, como la vi en la 
única fotografía de Leningrado de antes de la guerra que se conserva, y enormes 
aviones nazis lanzándose sobre ella aullando y bombardeando. ¿Cómo se sentía 
aquella niña? ¿Qué horror loco experimentó su alma infantil en aquellos momentos? 
¿Con qué se puede compararlo? No sé. No hay con qué. Mamá recuerda que mi 
abuela abrazó a sus hijas llorando, las cubrió con su cuerpo y comenzó a rezar para 
que las mataran juntas, para que nadie se quedara a sufrir... 

Pasaron muchos años. Muchisimos. Mi viejecita mamá todavía está viva. 
Pero cada vez que en algún lugar por casualidad oye ese terrible sonido familiar, se 
esconde. Sí, se esconde de todos, y hay que correr rápido tras ella, encontrarla, 
abrazarla y decirle a aquella niña llorando, con las manos arrugadas de una vieja: 


“¡Mamá! ¡La guerra se acabó, mamá! La guerra se acabó...” 


Un instante bello 
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Aqui estamos gritando: “¡Detente, instante! ¡Eres tan bello!..” Y el instante 
se detiene estupefacto, como si mirando por la ventana de la existencia: ¿quién lo 


ha llamado aquí? ¿Y para qué? Se mira: “¿Soy bello? Por qué?” Y, admirándose, 


desaparece furtivamente. Porque después de él, ya se apiñan otros, igual de 


impacientes y curiosos. Igual de bellos... 


Siete rosas 


Una vez en el Extremo Norte, en pleno verano, o con más precisión, el día 
de mi cumpleaños, mis amigos me regalaron siete rosas holandesas altas, como de 
costumbre, rellenas de química, para que sobrevivieran hasta el día siguiente 
después de la venta y murieran, como se dice, “con la sensación del deber 
cumplido”. Las rosas eran tan bellas que, aunque entendía qué destino las esperaba 
en el futuro más próximo, oré en mi mente a Aquel Quien lo Puede todo, con la 
petición de prolongar la vida por lo menos un poco para mis siete bellezas. Y 
sucedió un milagro: las rosas no se marchitaron, sino que se secaron, dentro de 
aproximadamente una semana, pero junto a las ramitas secas aparecieron otras 
nuevas, más pequeñas con elegantes hojas jóvenes. Un mes después, todas las siete 
rosas volvieron a florecer. Esta vez no florecieron siete, sino varias docenas de 
pequeños brotes brillantes. Llegó el otoño. Estalló el invierno. Pero las rosas 
seguían floreciendo. Unos brotes se sustituían por otros. 

Llegó el tiempo de mis vacaciones. El tiempo que dedico a mi familia. Tenía 
que ir al sur para visitar a mi mamá. Yéndome, les pedí a mis compañeros de 
trabajo que cuidaran mis rosas. Intentaron hacerlo. Pero en vano. Al regresar vi que 
de las siete rosas seguía viva solo una ramita con un solo brote brillante, y todas las 
demás se habían muerto... Diez días y diez noches luché desesperadamente por la 
vida de mi última flor. Pero todo fue en vano. La solitaria rosita murió, sin querer 
dejar a sus amigas. 

Pasaron varios años, pero cada vez en mi cumpleaños, apenas despertado, 
echo involuntariamente una mirada hacia el alféizar vacio, como si todavía 


esperando un milagro. 


La mariposa 


El viernes continuaba el calor sofocante. Ventanas abiertas de par en par, 
esperanza de algo de aire. Mas alla del Circulo Polar no hay costumbre de tener 
ventiladores. Desde la calle llega el humo de los incendios forestales. No tenemos 
bosques aquí, la vegetación marchita en los valles de los ríos y cerca no se toma en 
cuenta, la mayor parte de las tierras circundantes es tundra pantanosa con árboles 
bajitos y arbustos solitarios. O incluso sin esto. Por la radio en las noticias 
informaron que durante las próximas tres noches de agosto en diferentes partes del 
planeta se podría observar una lluvia meteorítica única: miles de estrellas caerían 
en la tierra, y la lluvia más fuerte sería mañana por la noche. Me reí entre dientes: 
¡qué lluvias, de qué estrellas! El cielo gris ahumado estaba cubierto de nubes. Ni 
un solo hueco. Por la noche se hizo notablemente más fresco y húmedo. Lloviznó, 
susurró el agua apenas audible. 

En la calle espuma el invisible asfalto húmedo bajo las ruedas de los coches. 
Caen solitarias gotas de lluvia de la cornisa. ¿Y qué tipo de susurro es este: 
incomprensible, fuerte y muy cercano? No parece en la calle, sino en la habitación 
de al lado. Miro allí y me quedo atónito: ¡una mariposa! Grande, hermosa, brillante. 
Con alas de color marrón anaranjado vivo con manchas negras y blancas raras, con 
borde blanco y negro en forma de zigzag por todo el perímetro. Las agita mucho 
golpeándose contra el plano del vidrio de la ventana y luego volando al rincón del 
marco. ¡Qué milagro! En tres veranos en el norte nunca he visto mariposas. Vi 
montones de mosquitos, moscas, éstridos, avispas, simúlidos, pero mariposas no. Y 
aquí está, ella misma ha entrado en la casa. Y tan elegante y grande. “Las ventanas 
están abiertas, no es difícil para ella irse volando,” — pensé y me apresuré a buscar 
la cámara, por lo menos sacarle una foto para el recuerdo, o no me creeré después a 
mí mismo, decidiré que lo he soñado. 

Volví, no, todavía no se había ido. Para hacer la foto más clara, acerqué las 
manos con la cámara a la mariposa. Se asustó, empezó a agitar sus alitas aún más 
rápido. No me sale la foto. Supliqué mentalmente: “¡No me tengas miedo! No te 


tocaré. ¡No te muevas, por favor!” Y de repente, como si me hubiera oído, se 


quedó inmóvil. Saqué la foto y me fui contento a la cocina a preparar la cena. 
Luego, como siempre, navegué hasta muy tarde en Internet y me dormí. 

El sábado por la mañana comprendí que la lluvia no paraba, el viento se 
había intensificado. Al despertarme del frío, decidí que ya era hora de cerrar todas 
las ventanas. Honestamente dicho, ni siquiera pensé en la mariposa. Simplemente 
entré en la misma habitación y... la encontré en el mismo lugar. No se había ido. Y 
tenía razón: en la calle hacía frío, dentro del apartamento se sentía mucho más 
cómoda. Volvió a revolotear verticalmente sobre el cristal, pero no asustada, sino 
como si saludándome. Sonrei involuntariamente. ¡Hola, hola! ¿Quieres decir que 
decidiste quedarte a vivir conmigo? Bueno. Puedes vivir aquí cuanto quieras. No te 
expulso. 

Era un día libre, y por eso me dediqué a todo tipo de quehaceres: fui a la 
tienda, luego barrí y pasé la aspiradora, luego lavé y planché mis camisas y otra 
vez navegué por Internet. Después sobre mí descendió otra inspiración, y comencé 
a apuntar algo muy importante para mí en aquel momento. Me olvidé y de repente 
sentí la presencia de alguien muy cerca. ¿Quién es? Comencé a mirar alrededor y 
vi con el rabillo del ojo... a la mariposa en mi hombro. Estaba tranquila y 
balanceaba ligeramente las alas extendidas. Contuve la respiración. Vaya, qué 
ternura. Esto continuó algún tiempo. Luego no pude contenerme, exhalé 
ruidosamente. Y la mariposa voló a su habitación. 

No, ya no aparecía a mi lado, sino que seguía sentada humildemente allí, en 
su sitio, en el borde de la ventana. Pasó el sábado. Seguía lloviznando. El domingo 
por la mañana la mariposa me saludó de la misma forma que el día anterior. Ya me 
había acostumbrado a su convivencia a mi lado. Como si hubiera sido así siempre. 
A la mañana siguiente, el lunes, de repente pensé: ¡debería darle algo de comer! 
¿Pero qué? Les suelen dar de comer a los perritos, los gatitos, está claro qué. Pero 
las mariposas no comen ese tipo de comida. ¿Qué le doy? Decidí preguntárselo a 
mis amigos por Internet. Lo pregunté y me fui al trabajo. Era un día frío, húmedo y 


aburrido. 


Les conté a los colegas sobre la mariposa. Todos quedaron asombrados. Una 
mujer dijo que en sus veintinueve años de trabajo aquí en el norte nunca habia 
visto ninguna mariposa. Ciervos sí, zorros polares sí, moscas un montón, pero 
mariposas... Les mostré la foto. Algunos reaccionaron con desconfianza. Sin 
embargo, la noticia los impresionó. Un colega de un departamento vecino dijo lo 
siguiente: naturalmente las mariposas se alimentan del néctar floral y del jugo de 
frutas demasiado maduras. Bueno, sí, esto pensaba yo también. Pero puede que no 
haya néctar en casa, y no tengo muchas ganas de frutas podridas en el apartamento. 
Resulta que es necesario diluir un par de cucharaditas de azúcar o miel en medio 
vaso de agua. Para que la mariposa comprenda que es comida, hay que darle lo 
preparado para probar. Para esto es necesario con una aguja aguda y fina o un 
montadientes desenrollarle a la mariposa la espiritrompa y sumergir su punta en la 
solución dulce, después de que la mariposa se calmará y comenzará a alimentarse. 
Es recomendable alimentarla una vez al día, entonces vivirá más... 

Dónde está su espiritrompa y cómo hacerlo todo sin dañarla en nada, no lo 
sé, ¡pero mi mariposa no come desde hace tres días ya! Al llegar la hora del 
almuerzo fui corriendo a casa. Tenía miel, por eso en seguida me dirigí a la cocina, 
la diluí en agua, vertí agua con miel en un platillo y entré con él en la habitación de 
la mariposa. 

La habitación estaba silenciosa. No susurraba nada. En el borde del alféizar 
había algo pequeño, frágil y oscuro. Me acerqué, puse el platillo. Mi mariposa 
yacía en un costado con las alas dobladas y no se movía. La puse cuidadosamente 
en mi palma y abrí lentamente la ventana. La calle también estaba silenciosa. La 
lluvia se había acabado. ¿Tal vez fue la lluvia de estrellas la que te trajo a mi casa? 
¿Para qué viniste? Como en respuesta, un ligero vientecito agitó las alas sin vida, y 
los primeros rayos del sol atravesaron las nubes... 

Terminó la jornada laboral, llegó la tarde, luego la noche... Ella sigue ahí, en 
el alféizar. Y yo no sé qué hacer ahora y por qué estoy tan insoportablemente 


triste... 


Y de todas maneras la vida es mas inteligente y misericordiosa que nosotros. 
¡ Y nada fue en vano! Llegó la mañana. Hace diez minutos, preparandome para el 
trabajo, no pude resistir y entré en aquella habitación. Estaba inundada en la luz del 
sol matutino. ¿Y qué es esto lo que veo en el cálido alféizar? ¡La mariposa está 
viva! Con sus delgaditas patas está abrazando el cristal de la ventana, ¡y se está 
calentando! La toqué: en seguida empezó a agitar sus alas muy de prisa, como 
antes. Triunfando, como un niño, corrí a por el platillo de ayer a la cocina. Lo puse 
frente a ella... y casi de inmediato me di cuenta de que necesitaba la luz del sol más. 

Abrí la ventana y la dirigí ligeramente hacia ella. ¡Y voló! Hermosa. 
Brillante. ¡Viva! Un tesoro así no puede pertenecer a una sola persona. Pertenece a 


todo el mundo. Y todo el mundo le pertenece a ella... 


Monumento a la Misericordia 


Mi abuela, según la recuerdo, era una persona increíblemente buena. Para mí, 
una persona nacida 15 años después de la Gran Guerra Patria, es difícil incluso 
imaginarme lo que ella tuvo que soportar. El primer invierno, el invierno más 
terrible del sitio, lo pasó con cuatro hijos, tres hijas y el hijo pequeño, nacido en 
1941 en Leningrado. El marido en el frente, el hijo mayor entre los guerrilleros. 
Constantes bombardeos y hambre sin fin, de la que en sus brazos murió el hijito 
menor... En verano de 1942 pudieron evacuarse de Leningrado, hasta un pueblo en 
la región de Penza fueron varios meses. El pueblo también pasaba hambre (“Todo 
para el frente, todo para la victoria”), por eso comían lo que podían: por ejemplo, 
horneaban tortillas de ortiga o artiplex con raros granos triturados de espigas 
recogidas sigilosamente, con mucho riesgo, en el campo. Pasó el crítico año de 
1943, la guerra se acercaba a su fin. No muy lejos del pueblo donde vivía mi 
abuela aparecieron alemanes capturados. Hambrientos, enfermos, congelados... 

Los habitantes locales los recibieron con frialdad. Y mi abuela, que había 
sobrevivido todo lo que acabo de contar, comenzó a traer comida para los 
enfermos y hambrientos presos. Las mujeres del pueblo la regañaban mucho. Cada 


una de ellas tenía padre, marido o hijo en el frente. Cada una de ellas por las 


noches lloraba de miedo por la vida de un ser querido. Y aqui, delante de todos, su 
vecina daba de comer a los que eran la fuente de sus desgracias. ¿Cómo puede ser 
esto? Pero todas las mañanas, a pesar de los insultos y maldiciones, la abuela, con 
las piernas hinchadas de hambre, iba donde se congelaban y morían los presos y 
compartía con ellos todo lo que tenían ella y sus hambrientas hijas. 

Una vez las mujeres no pudieron soportarlo y, habiendo rodeado a la abuela, 
comenzaron a gritarle. ¿Cómo se atreve a traer pan a los alemanes? ¡A los 
enemigos! ¡¿Tal vez fueron ellos los que dispararon a sus familiares?! Y la abuela 
les respondió: “No sé dónde están ahora mi marido y mi hijo. Y cómo están ahora, 
tampoco lo sé. Quizás algunos de ellos también estén presos como estos 
desafortunados. Les traigo pan y confío en Dios que si uno de ellos está ahora 
preso, tan hambriento y enfermo como estos, tal vez habrá allí una mujer alemana, 
una madre, como yo, que se apiade de mi hijo y mi marido y les dé de comer, y no 
les deje morir. Vivo solo con esta esperanza. Y voy a traer pan a estos desgraciados 
por mucho que me gritéis”. 

Pasaron muchos años. Mi abuela hace mucho que se fue. Pero tengo una 
idea que no me deja desde que conocí esta historia de los presos. En nuestro país y 
en Europa, y en todo el mundo, probablemente, hay muchos monumentos 
dedicados a la guerra. Pero no conozco ningún monumento dedicado a la 
Misericordia, sin la que en realidad es imposible sobrevivir no solo en tiempos de 
guerra, sino también en tiempos de paz. Bueno, un monumento de este tipo existe. 
¿Sabéis, dónde? En Turquía. Esto es lo que leí al respecto. Durante la Primera 
Guerra Mundial el Cuerpo de Ejército de Australia y Nueva Zelanda que apoyaba a 
los ingleses asaltaba desesperadamente las posiciones turcas tratando de arrojar a 
los turcos al estrecho de los Dardanelos. Los ataques de bayoneta y fuego seguían 
uno tras otro, los turcos se defendían con sus últimas fuerzas. Ambos lados estaban 
sangrando. Después de otra ofensiva fallida, cuando los lados opuestos se 
tranquilizaron para prepararse para la próxima batalla, en la línea neutra se quedó 


un soldado australiano herido. Gemía en voz alta, pero ninguno de sus compañeros 


se atrevió a ir por él comprendiendo que recogerlo bajo el fuego de puntería del 
enemigo era casi imposible. El soldado estaba condenado a una muerte lenta. 

De repente, los disparos de parte de las tropas turcas cesaron, y de la 
trinchera, con una bandera blanca en la mano, se levantó un soldado turco. En 
pleno silencio se acercó al herido, lo tomó en sus brazos y lo llevó a las trincheras 
enemigas, y luego regresó a la suya, después de que continuó la batalla. 

En el año 1997 el gobierno turco instaló un monumento a esta proeza de 
misericordia, que representa a un soldado turco llevando a un enemigo herido del 
campo de batalla. No creo que mi abuela haya sido la única en cometer una acción 
tan noble. Me parece que hay muchas historias como la de mi abuela. Nuestra 
gente es esencialmente misericordiosa y buena... 

Y una cosa más: se puede ser enemigos y desatar una ira justa infinitamente, 
se puede estar orgullosos por las victorias y no perdonarle a nadie nada, pero 
ninguna guerra puede terminar si no hay gente misericordiosa. No se puede 
olvidarse de la misericordia. Levantemos un monumento a la Misericordia en 


nuestro país. Por lo menos uno por todos. 


“Los tres cerditos” 


Si me preguntan si sucedió toda esta historia en realidad, no les responderé. 
Tal vez así fue. También es posible que no haya sido así. Y también es posible que 
haya sucedido completamente otra cosa. Después de todo, cada uno recuerda lo 
suyo y a su manera. Pero el hecho de que mi historia no nació de cero, tal vez, es 
evidente para todos. 

Hace mucho tiempo que en una ciudad del sur de la Unión Soviética vivía 
un grupo escolar muy unido y amistoso. Tenía el número 8V. Eran cuarenta 
personas, niños y niñas. Se conocían bien y sabían el uno sobre el otro todo o casi 
todo, porque casi todos habían estudiado juntos desde el primer año y vivían cerca 
de la escuela. Además de las clases, muchos participaban en el coro de la escuela, 


jugaban al balonmano en un equipo, desfilaban en el juego militar “Zarnitsa”, 


recogían chatarra y residuos de papel, como pioneros ejemplares. Y escapaban de 
las clases al cine también todos juntos. Nadie se quedaba atrás. 

Así fue hasta el octavo año, lo mismo era en el octavo. La escuela era 
ordinaria, de diez años, en la que entraban a los siete. O sea, cada uno de los 
compañeros en aquella época tenía unos 15 años. Cambió en el octavo solo una 
cosa: en la escuela apareció un nuevo profesor de matemáticas. Joven. Intelectual. 
Licenciado. Atlético. Con gafas de concha. Con conocimientos inagotables 
literalmente sobre todo. Que sabía contar cosas con tantas emociones como 
ninguno de los profesores. Una personalidad carismática, como dirían ahora, pero 
entonces no conocían esas palabras. La mitad de las chicas de la secundaria en 
seguida se enamoraron de él, y los chicos lo escuchaban en las clases de la misma 
manera que a un sabio gurú en algún lugar de Tibet. Yury Gavrilovich. Dominaba 
francés, alemán, italiano e inglés. Tenía muchos conocimientos de historia, 
geografía y literatura. Sabía de memoria un montón de versos en su idioma original 
y traducidos. Algún tiempo después a su alrededor se formó algo parecido a una 
sociedad de amantes de todas las disciplinas humanitarias. Y ya que para todo esto 
no había tiempo escolar suficiente, Yury Gavrilovich comenzó a invitar a los 
estudiantes más entusiasmados a su casa. Por supuesto, con el permiso de sus 
padres. Eran tres chicos. Todos del grupo 8V. 

En casa sus historias eran tan interesantes como en la escuela, pero más 
específicas. Les contaba a los niños sobre la Revolución francesa, sobre sus 
personalidades: Marat, Danton, Robespierre. Recitaba a la perfección poemas 
sobre la revolución, sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad. A los chicos les 
impresionó que una vez les puso un disco con “La Marsellesa” y empezó a cantar 
esta canción en francés junto con la voz del cantante. El maestro habló con una 
sincera indignación y dolor sobre como los elevados ideales de la revolución con el 
tiempo se reemplazaban por el espíritu pancista de la población y la hipocresía del 
gobierno en todos los niveles del poder. Los chicos lo escucharon conteniendo el 


aliento. 


Se iban a casa juntos. Por el camino y mas tarde en el aula, y los fines de 
semana en los patios cerca de la escuela discutian con ardor lo oido del joven 
maestro, encontrando ya los ejemplos de mentiras de los adultos, notados por ellos 
mismos, adulación y soborno, al oir sobre esto de los padres que discutían en casa 
en las cocinas lo que a menudo les pasaba a cada uno de ellos en el trabajo o en el 
hogar. Pero si en las familias todo terminaba con las conversaciones “de cocina” 
ordinarias, para las jOvenes cabecitas de mentalidad romantica esto parecia 
absolutamente insuficiente. Querian expresar de alguna manera su protesta para 
que todos los que los rodeaban entendieran: no todos estaban de acuerdo con esa 
situacion, habia una resistencia real al mal universal, todos tenian derecho a sus 
creencias. En breve: “¡Viva la libertad!” 

Precisamente en ese momento la ciudad se estaba preparando para la llegada 
de la primera persona del estado, el Secretario general del Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, quien en aquel periodo se había decorado 
con tres estrellas ya del Héroe de todo lo más heroico. Enormes retratos de 
Brézhnev con tres estrellas en el pecho fueron colocados por el gobierno local por 
toda la ciudad, incluso a lo largo de la ruta supuesta del cortejo gubernamental. 

En las ardientes cabezas jóvenes maduró un plan atrevido e infantilmente 
ingenuo, que compartieron con su “líder ideológico” Yury Gavrilovich. Le admiró 
la audacia y la simplicidad del plan, pero los advirtió a los muchachos contra 
acciones reales, por las que podían tener problemas. Y los adolescentes por 
primera vez se opusieron a él, tanta lástima fue renunciar a lo pensado. Surgió una 
disputa que, sin embargo, no convenció a nadie. Y los chicos se fueron, ya que la 
llegada del secretario general era al día siguiente, y era necesario actuar esa misma 
noche... Prepararon todo un paquete de folletos A4 para pegarlos por la ciudad. Las 
palabras en los folletos estaban escritas a mano: “¡Viva la Libertad!” Los folletos 
por la noche fueron pegados por todas partes. Pero eso no fue lo principal. Los 
habitantes de la ciudad notaron la “cereza del pastel” de la protesta al amanecer. En 
uno de los carteles más grandes con la imagen del Secretario general, ubicado en la 


carretera por la que se esperaba que pasara el distinguido invitado, en lugar de las 


tres Estrellas de Oro del héroe lucían las figuras de tres cerditos sucios... El Comité 
para la Seguridad del Estado se puso a trabajar. Por supuesto, el Secretario general 
no vio nada de eso. Primero, porque llegó un día más tarde. Segundo, el cartel fue 
reemplazado rápidamente, pero los habitantes de la ciudad pudieron “admirarlo” y 
se divirtieron de todo corazón. Aproximadamente a las once de la mañana a la 
escuela, donde estudiaban los tres adolescentes amantes de la libertad, llegaron los 
agentes de la Seguridad del Estado. Lo sabían todo. Pálida de miedo, la directora 
Ida Lvovna temblando reunió de inmediato a todos los maestros de la escuela y, 
ante los agentes de la KGB, con su permiso, les contó la historia que había 
sucedido y que deshonró a toda la escuela, después de lo cual les pidió llorando a 
los empleados de las autoridades punitivas darle a la escuela la última oportunidad 
de demostrar la profunda conciencia de sus alumnos, su fidelidad a los principios 
del socialismo y comunismo, etcétera, etcétera... El plan de la directora era a la vez 
duro y simple y, en su opinión, justo... Los agentes de la Seguridad del Estado con 
el fin de educar a los niños para que fueran fieles a los valores socialistas, 
consintieron amablemente esperar el final del “espectáculo” inventado por Ida 
Lvovna. 

Pronto todo el 8V fue alineado en el patio interior de la escuela, cerrado de 
los ojos desde afuera en tres lados (en el cuarto una cerca alta y sombrosa cerraba 
el patio). Los niños y niñas fueron colocados ocho personas en cinco filas de 
manera que entre cada uno de ellos hubiera una distancia de aproximadamente un 
metro. La directora les ordenó a los niños estar “firmes”, como (solo en la fila 
general, no por separado) en el entrenamiento para la marcha en “Zarnitsa”, hasta 
que alguien de ellos comunicara los nombres de los tres “rebeldes” y del maestro 
que los había inspirado para “deshonrar a toda la escuela”. Ni siquiera se atrevió a 
comunicarle al grupo lo que había sucedido anoche, pero estaba segura de que 
algunos de los niños ciertamente ya lo sabían. Y no se equivocaba. Si no todos, 
muchos lo sabían. Se equivocaba en otra cosa... Pasó media hora, pasó una hora. 
Ninguno de los niños se movió ni produjo ruido. Por fin, una de las chicas se 


desmayó. La llevaron. La jefa de estudios Yekaterina Teodórovna de voz ruda de 


soldado y puños masculinos continuó siguiendo a los demás. Pasaron cuatro 
horas. Menos de la mitad se quedaba en el patio de la escuela siguiendo de pie, 
cuando los agentes de la KGB se cansaron de “todo este teatro” y se llevaron en 
silencio a los “rebeldes”... Ninguno de los tres chicos traicionó al maestro. El 
grupo fue disuelto. Los niños fueron enviados a otras escuelas. Los padres de los 
jóvenes “rebeldes” firmaros los papeles sobre la responsabilidad del 
comportamiento y la educación y, por supuesto, sobre la confidencialidad. Los 
niños, los tres, eran menores de edad, de lo contrario su comportamiento les habría 
costado mucho más. Yury Gavrilovich observó toda la ejecución del 8V por la 
ventana, mirando desde detrás de la cortina. 

Estaba muy preocupado, pero no pudo salir a sus alumnos, porque lo 
atormentaba la conciencia: fue él quien los traicionó y escribió una denuncia a la 
KGB por la noche después de que los niños se habían ido. Por eso los “encontraron” 
en seguida. El maestro me confesó su traición más tarde. Mucho más tarde. 
Muchísimos años después... en una carta. Desde lejos. Probablemente le hizo 
sentirse mejor. 

Y yo todavía tengo ante mis ojos aquella imagen terrible y al mismo tiempo 
impresionante: niños, solos en el patio, sin traicionar a nadie. Sus padres eran de 
diferentes naciones, ahora muchas de ellas enemigas, de diferentes religiones, 
diferentes niveles sociales: ricos y no mucho, obreros y médicos, músicos y 
aldeanos de ayer... Una profunda reverencia a todos ellos, educaron a sus hijos 


correctamente: nadie puede ser traicionado. Incluso si da mucho miedo. 


Por ti 


Si algo se ha ido de ti, no te pongas triste, sino alégrate por tu prójimo, 
porque se ha ido a él. Dios lo tiene todo proporcionado. Y cuando se va de ti, viene 
al otro. Y cuando recibes algo, el otro recibe menos. Y así siempre. Y por lo tanto, 
no te apresures a regocijarte y no te apresures a entristecerte por ti mismo, sino sé 
capaz de alegrarte por el otro y entristecerte con sus dolores, porque todos son por 


ti. 


Ogly 

Tengo un nombre. Tengo un apellido. Y tengo un patronimico. Todos los 
tienen. Y todos tienen los suyos. Yo tengo un patronímico azerbaiyano que consta 
de dos palabras: la primera es el nombre de mi padre y la segunda es “ogly” que 
significa “hijo”. No hay en el idioma azerbatyano terminaciones especiales para 
patronímicos. Solo “ogly” o “kyzy” (hija). 

Todo estaría bien, pero vivo en Rusia desde hace más de un cuarto de siglo, 
y aquí no todos y no siempre lo perciben adecuadamente. Incluso tuve dificultades 
en el trabajo. Parece que pequeñas: bueno, alguien se ríe, alguna vez me llamaron 
“negro” a la espalda. No en la cara, no. No les pareció cómodo decirlo en la cara. 
Hablo y escribo ruso mejor que muchos de ellos. Y no soy tonto. Por eso les 
pareció incómodo. 

A la calle salgo siempre con el pasaporte. En general, en ningún otro lugar, 
excepto en Moscú, no he tenido problemas. Bueno, en la capital tampoco pasó 
nada. Me detuvieron un par de veces, revisaron, leyeron, y hubo una desconfianza 
tan fría en sus ojos, porque soy “ogly” y no “-ovich”... De todas maneras es un 
poco desagradable, algo incómodo... Como si yo hubiera hecho algo malo y lo 
ocultara... 

Y eran los años inquietos, criminales, los noventa. Entonces mi mujer rusa 
una vez me aconseja: 

— ¿Para qué necesitas este “ogly”? Hablas ruso, piensas en ruso y vives en 
Rusia. Vé a la oficina de pasaportes, cambia tu patronímico, pagarás y te 
convertirás en Aleksandrovich, como el director Ryazanov, o Alekseevich, por 
ejemplo. Y dejarán de molestar a nuestros hijos en la escuela. ¿Eh? 

Me quedé pensativo. Saqué las fotos de mi padre, madre, mis hermanas... Y 
de repente de la bolsa se cayó un viejo periódico de Bakú con fotos. De enero. Del 
año noventa. En una foto una plaza de una ciudad cerca de la costa del mar, toda 
cubierta por un innumerable mar de gente. En la ciudad hay toque de queda. En las 
calles hay tanques, transportes blindados, ametralladoras, miles de soldados 


armados. Reunirse en cantidad de más de tres personas está prohibido. Y la gente 


salió a la plaza. No tuvo miedo a detenciones ni a muertes. El poeta Galich cantó 
una vez: 

“Puedes salir a la plaza, 

¡¿Te atreves a salir a la plaza 

A esa hora señalada?! 

Donde están en cuadrado 

Los regimientos esperando...” 

Y los regimientos realmente estaban allí esperando la orden. Y los 
helicópteros militares patrullaban la plaza. Pero la gente, la gente ordinaria y 
desarmada, los bakuvianos, seguían llegando a esta plaza. ¡Y nadie pudo 
detenerlos! Ni los soldados, ni las ametralladoras, ni los tanques. Iban a enterrar a 
sus hijos matados por soldados la noche del 20 de enero. En estos rectángulos 
alargados en la foto están los muertos. No sé cómo se llamaban: cientos de muertos, 
jóvenes, ancianos, muchachos, muchachas, niños, viejos... 

Pero cada uno tenía un nombre. Tenía un apellido. Y tenía un patronímico... 
No conozco la primera parte de sus patronímicos, pero la segunda, no puedo y no 
podré olvidarla dondequiera que esté. 

Soy ogly, hijo de mis padres. Lo fui y así me quedaré. Nazis, skinheads, 
cabezas rapadas: no importa a quién encuentre en el camino, seguiré siendo quien 


nací. 


Volveremos 


No es zumbido de tubos ruidosos, no es traqueteo de tambores frentudos, 
son todoterrenos de hierro que se arrastran por el suelo nevado bajo el viento 
soplando. Y aúllan los motores cansados. Y retumban incansablemente las orugas 
impetuosas, como si triturando el tiempo congelado. 

Del todoterrenos caen en todas las direcciones como las hojas otoñales 
pedazos de nieve. Más adelante una luz verdosa arde silenciosamente en los cielos 


nocturnos. Y parece que ahí, más adelante, donde todo arde en el aire, realmente 


está el fin del mundo. Y la tierra termina. ¡Y ya no hay nada más que el cielo 
viviente, sin fondo, brillando desde dentro! 

¡Y vamos directamente allí! Y ya estamos en el borde de un precipicio 
altísimo. Y abajo brilla un río. El precipicio se extiende en ambas direcciones con 
una cinta vertical sin fin. Es bonito, por supuesto. Pero necesitamos una salida al 
río. Y precisamente esto no se ve aquí... 

Ir atrás es siempre más fácil. Porque sigues el rastro. Significa que vas con 
más seguridad. Y es relajante. No es necesario mirar a la derecha o a la izquierda, 
hay que solo seguir el monótono rastro. Pero estamos exhaustos. Y por todas partes 
la noche. Y el deseo de dormir es insoportable. 

Parece que el rastro por delante se bifurca, fluye, fluye, se estratifica por el 
camino. Como en olas tibias. Vas y balanceas, balanceas. Y sobre las suaves olas 
brillan arabescos soleados, a lo lejos blanquean veleros. Nada de viento. Silencio. 
Qué bien, tranquilo, sereno... La voz de alguien es apenas audible. Algo conocido. 
La voz es tan familiar, tan querida, es... ¡Sí, es mi hija cantando! ¡Anda tú!.. ¿Cuál 
es la letra? 

¡Disfrutar de la vida misma! 

¡Disfrutar junto contigo! 

No olvidaré cómo hacerlo, si cerca, 

¡Cerca estás tu!.. 

¡Oh, tú, palomita mía, mi Lanita, mi hijita! ¿Dónde estarás ahora? ¿Dónde te 
escondes, mi princesa de cinco años? Y ella sigue riéndose y cantando. ¡Vamos, 
sal! Sonrío y empiezo a buscarla. ¿Quizás debajo de la mesa? ¿A la derecha? ¿A la 
izquierda? Extiendo mis manos y... toco a Denis. Ha sido un sueño. Solo un sueño. 
Los ojos de Denis están cerrados, su cabeza balancea ritmicamente. 

Vamos en un todoterrenos. Vamos cuesta abajo. Más y más rápido. Y el 
conductor está dormido. Y yo también estaba dormido. ¡¡¿A dónde vamos?!! ¡Allí, 
más adelante hay un enorme barranco! ¡Un barranco! ¡¡¡Barranco!!! ¡Denis! 


¡Despiértate! ¡No duermas! 


Abre los ojos. Y frena. ¡Y frena! Estamos salvos. ¡Mi niña, mi hijita, mi 
sangre! ¿Cómo lo adivinaste? ¿Cómo? ¿Cómo pudiste venir en un sueño y cantar 
lo más importante? Precisamente lo que papá necesita ahora: “¡Disfrutar de la vida 
misma! ¡Disfrutar junto contigo!” ¡Me estás esperando, mi pequeño solecito! No 
olvidarás cómo es la alegría, papá te lo promete. Volveré obligatoriamente, hijita. 
Tampoco quiero que te olvides de cómo alegrarte, mi querido bebé... 

— ¡Denis! 

— ¡¿Qué?! 

— ¿Tienes hijos? 

— ¡Sí! ¡Ya tengo nietos! ¡Tres chicos! 

— ¿Los quieres, Denis? 

— ¡No! ¡No los quiero! ¡Los a-do-ro! ¿Por qué me lo preguntas? Son mis 
nietos, ¡mi inmortalidad! ¿Comprendes? 

Miro cómo se frota enérgicamente los ojos con la palma sucia por el 
anticongelante y dísel, y no puede despegarlos. Y seguimos adelante. ¡Adelante! 

— ¡Denis! ¿Sabes cantar? 

— No. 

— ¡Entonces canta! 

— ¡Pero si no sé hacerlo! 

— ¡Da igual! ¡Lo principal es cantar! 

Y cantamos, cantamos durante todo el camino, Lanita. Tios mayores, 
divertidos cantan una canción. Por la noche. Muy lejos. Entre las nieves. En un 
todoterrenos de hierro atronador. Alteramos toda la melodía. “¡Disfrutar de la vida 
misma! ¡¡¡Disfrutar junto contigo!!!” 

Volveremos obligatoriamente... 


¡¿Nos oís?! ¿Oís nuestra canción? 


Un cuaderno de Ajmátova 


En 1978 yo era estudiante del Instituto de Minería en San Petersburgo, vivía 


y estudiaba en la isla Vasilievski. Mi amigo del Instituto Ígor Kopeiko se enteró en 


algún lugar de que en Tsarskoye Seló un tal señor Umnikov había creado un museo 
ilegal de Anna Ajmátova en su apartamento en la ciudad de Pushkin (en la antigua 
Tsárskoye Seló). El primer museo de Ajmátova del mundo estaba ubicado en la 
ciudad de Pushkin, calle Vokzálnaya, casa 25, apartamento 21. Por supuesto, yo en 
aquella época no esperaba memorizar tan bien y para tanto tiempo la dirección del 
museo, pero precisamente esta dirección la confirma la entrada de Faína 
Gueórguiyevna Ranévskaya en una carta a Mijaíl Mijáilovich Kralin del 11 de 
diciembre del año 1981: “... A Serg. Dmitr. Umnikov le envié una foto del brazo 
de A. A. de yeso que ella me había regalado. Le envío la dirección de 
S. D. Umnikov: Leningrado. 18862, Vokzálnaya, 25 apto. 21...” 

Encontramos el apartamento de Serguey Dmitriyevich Úmnikov, llamamos a 
la puerta durante mucho tiempo, pero no se abrió. Al parecer, no había nadie en 
casa. Nos apenamos mucho. Pero la historia no terminó ahí. 

Mi compañero, al notar lo decepcionado que estaba por la ineficacia de 
nuestro viaje, comenzó a llamar a las puertas vecinas en el mismo piso. Una 
anciana que abrió la puerta de al lado dijo que Umnikov estaba enfermo y que 
estaba en un hospital, pero que si realmente queríamos ver el museo, llamaría a su 
amiga del portal y nos abrirían el apartamento de Úmnikov, porque él se lo había 
permitido. Estábamos de acuerdo y les agradecimos su ayuda y amabilidad. Pronto 
dos estudiantes examinábamos la exposición del primer museo de Ajmátova, aún 
no oficial, y nuestras hospitalarias ancianas preparaban té ahí mismo, en el 
apartamento de Úmnikov, en la cocina soviética más común, para ofrecer a los 
pobres estudiantes (Ígor y yo) té con bombones y galletas. 

Cuando el agua en la tetera hirvió, las ancianas nos invitaron a la cocina 
(porque en realidad era un apartamento normal, y no lo que significa la palabra 
solemne “museo””) para tomar té con dulces juntos. Tomábamos el té, hablábamos 
y confesé que también escribía versos. Las mujeres en seguida me pidieron recitar 
algo de mis poesías en voz alta. Les recité un poema de amor y les gustó tanto que 


me pidieron apuntarlo para ellas como recuerdo. Pero yo, como siempre, no tenía 


papel, ni boligrafo, ni lapiz. Las mujeres se apresuraron a buscarme papel y un 
bolígrafo. Con qué escribir se encontró casi de inmediato, pero en qué... 

Por fin, una de las dos mujeres, con una exclamación de “¡Aquí está!” trajo a 
la cocina y me entregó un cuaderno escolar azul, abierto en la última página en 
blanco para que lo más pronto posible escribiera allí mi poesía. En seguida 
comencé a escribir, porque Ígor y yo ya estábamos a punto de perder el tren. Solo 
al terminar decidí mirar otras páginas. Todas estaban llenas de poemas escritas con 
una sola mano, ¡la mano de Anna Ajmátova! ¡Ese cuaderno le pertenecía a ella! 

Por supuesto, si el dueño del museo estuviera en casa, nada de esto podría 
haber pasado. Si sus vecinos no hubieran abierto la puerta del museo, tampoco 
habría sucedido nada. Pero en aquel momento me parecía que nos acechaba el 
espíritu de la propia Anna Andréyevna. Luego, muchos años después, me dijeron 
que ese cuaderno en el archivo oficial de Ajmátova no existía. Pero todo el mundo 
sabe que varios manuscritos de Ajmátova desaparecieron antes de que surgiera el 
archivo oficial. 

Sobre los cuadernos azules no encontrados de Anna Andréyevna dice Lidia 
Chukóvskaya (Chukóvskaya Lidia. Correspondencia, M.: Nueva revista literaria / 
2003. Al director del Instituto de la Literatura Rusa, miembro correspondiente de 
la Academia de Ciencias de la URSS V.G. Bazánov): “Conmigo Anna 
Andréyevna sobre el futuro destino de sus papeles y cosas nunca habló. Pero un día, 
mostrándome un cuaderno importante para ella por motivos especiales, dijo: “Esto 
debe estar en el Museo. En la Casa de Pushkin”. Mi oferta no se cumplió... ahora 
nunca sabremos con precisión adecuada cuál fue el contenido del archivo de 
Ajmátova para el día de su muerte. 

Una vez Ajmátova me mostró, por ejemplo, tres cuadernos escolares azules 
donde había copiado a mano el “Poema sin héroe”. ¿Qué pasó con esos cuadernos 
luego? ¿Si existían en el archivo antes del 5 de marzo de 1966? Si es así, ¿dónde 
estarán ahora? Si no, ¿dónde y cuándo desaparecieron? Por falta de inventario 


oportuno, cada uno de nosotros puede hacer docenas de preguntas de este tipo”. 


Tal vez algún visitante antes de nosotros trató de mostrarle los manuscritos a 
Úmnikov y se los trajo en secreto, pero sin éxito: precisamente cuando éste, por 
coincidencia, cayó enfermo y, por lo tanto, posiblemente, no se enteró de nada. No 
soy juez, ni fiscal, ni instructor. Suceden cosas. La vida es mucho más inventiva 
que nosotros a la hora de crear situaciones aparentemente impensables. 

Pero a mi lado había tres personas adultas que vieron lo mismo que yo: un 
cuaderno de Ajmátova estaba en mis manos. 

A mí lo que sucedió me parece una bendición de la gran poeta rusa 12 años 
después de su muerte oficial. Pueden pensar lo que quieran acerca de lo que digo, 


pero estoy agradecido con el destino por lo que sucedió entonces. 


El agosto 


Se extienden los pensamientos por el árbol de la vida. Se esconden en los 
huecos de la conciencia y desde allí siguen, como ardillas de ojos de grosella, el 
cielo nocturno azul oscuro, los trazos ardientes de una pluma invisible. Piensan 
deseos. Y la pluma sigue escribiendo. Y si se levanta la niebla, la lluvia correrá 
sobre las teclas del follaje, destellarán los pensamientos en las mismas raíces, y 


más allá, allá, por los claros del bosque a esperar el sol. Es el agosto. Ya es hora. 


La luz de la existencia 


La suave luz de la existencia se derrama de todas partes. En verano en el 
Extremo Norte no hay oscuridad nocturna. Incluso en el momento de sueño más 
opaco, durante el tiempo más sombrío con lluvia y nieve húmeda y pegajosa... De 
todas partes se rezuma la luz. Sobre el asfalto mojado de la ciudad, parecido a 
cristal líquido y oscuro se desliza el agua pluvial. De repente, algo claro pasa por 
ella volando. Levanto la cabeza y veo una gaviota blanca brillante flotando en lo 


alto del cielo azul moreno... 


Escape de manicomio 


De un manicomio escaparon tres enfermos. Volaron en globos pilotados 
sobre el enorme muro amarillo del manicomio riendo nerviosamente. Lo habrian 
sobrevolado hace mucho tiempo si no fueran locos normales, pero eran normales, 
por eso volaban a lo largo del muro esperando a que terminara, pero no terminaba. 
Se quedaron muy cansados, hambrientos y, a la hora del almuerzo, regresaron a su 
habitación. Nadie los regañó ni castigó, solo les pusieron a cada uno una inyección. 
Y todos se fueron a dormir. Solo el aire durmiendo seguía contrayéndose 


nerviosamente, como si todavía le hicieran cosquillas los tres fugitivos. 


La casa que voló 


Alrededor de la casa corría el viento. “¡¿Dónde está?!” — gritaban una a la 
otra las ventanas, — “¡Sopla a la cara! ¡No me andes con rodeos!” Pero el viento 
volvía a saltar desde detrás de una esquina y en seguida se escondía detrás de otra. 

El ambiente de la casa se estaba calentando. Fuera había mucho viento, pero 
dentro reinaba una calma muerta. Estaba absolutamente muerta, pero seguía 
impetuosamente de pie. Las cosas en la casa, al ver todo esto, se movían de horror 
tratando de esconderse de sí mismas una tras otra, pero les salía mal. Un estúpido 
taburete viejo trató de esconderse de sí mismo a través de la chimenea, pero se 
atascó en el lugar más interesante. ¡Los gemidos ahogados de la chimenea 
alarmaron a todos los muebles! Corcovearon de miedo, y la casa decidió que era 
hora de irse. Trató de escapar afuera y en seguida se quedó atascada en la puerta, 
mientras que en la calle, detrás de cada esquina seguía desemboscándose el 
repentino viento alborotado. Inmediatamente agarró la estructura desafortunada y 
la levantó a lo alto del cielo. Los muebles en seguida empezaron a caer de todas las 
grietas de la casa y, felices, anduvieron libremente en las nubes regalando a los 
alrededores sus pequeños tesoros secretos: vajilla, cubiertos, zapatos, sombreros, 
peines, alimentos a medio comer, así como ropa interior y exterior... 

Al despedirse del contenido, la casa sintió ligereza de un globo y se fue 
volando hacia donde viven casas increíblemente felices sin muebles y dueños 


aburridos, que por alguna razón no estaban dentro aquel día... Por cierto, fue esta la 


circunstancia que los alegró mas de todo cuando regresaron al lugar de donde se 
habia volado. 

Solo el viejo taburete atascado en la chimenea no tiene ni idea de nada. Lo 
acometió un sueño fresco a cántaros, en el que él, un joven abedul, está en el borde 
del bosque y admira las nubes de color gris pálido, parecidas a velas en el océano o 


escamas en el cielo... 


Lapshin 


Esa noche he tenido un sueño extraño... Una enorme puerta en medio del 
cielo. Tallada, como de las especies de árboles más valiosas: negro, rojo, marrón, 
blanco y amarillo, todos los colores y matices que existen. El tallado es fino, 
delicado, se ve todo hasta el más mínimo detalle: aquí hay parras con racimos y 
leones rugiendo, osos y liebres, pájaros cantando, bosques vastos, ríos fluyendo, 
montañas altas, lejanas, plateadas... Empecé a mirarlo con más atención: ¡y está 
todo vivo en realidad! Se mueve, respira, susurra con los vientos... 

Y frente a aquella puerta se elevan nubes blancas como la nieve, y se 
asoman por todas partes, como de arbustos, pequeños angelitos. Se ve que hay 
muchísimos de ellos allí. Se asoman y vuelven a esconderse. 

— ¿Pero qué pasa? ¿A dónde otra vez os habéis ido volando y corriendo, eh? 
¡Vamos, venid aquí rápido! ¡Eh, chicos! Basta de hormiguear, jugar al gato y al 
ratón, o me enojaré ahora ya. 

Haciendo estrépito con una voz retumbante, camina a lo largo de la puerta 
un hombre fruncido, corpulento, con una barba cortada y ancha, y mira 
atentamente a los niños. ¡Uno! Agarró a uno, que estaba con la boca abierta, abrió 
la puerta y lo lanzó allí con ligereza. Y el niño voló llorando, centellando sus alas, 
voló a la tierra, a su vida nueva... 

¿De quién fue esa voz? Familiar, pero no puedo entenderlo medio dormido. 

— ¡Vaya putas sois! ¡Y cómo se os ocurrió! ¡Os despediré! Mañana la 
solicitud en la mesa y fuera de la casa de maternidad a... ¡la mamá! ¡Anillos, 


pendientes puestos, un kilo de cosméticos en vuestras caras sinvergúenzas! ¡Pero si 


es un servicio de maternidad, no un burdel! ¡¡¡Qué tontas sois!!! ¡¿Acaso sois 
personal médico?! ¡Puto mujerío! ¡En la sala de maternidad todo debe estar 
esterilizado!.. ¡joder! ¡Lo he dicho claro! 

El médico jefe enfurecido Lapshin escolta a dos mujeres en batas fuera de la 
sala de maternidad. Ambas están llorando. Son novatas. Pero él realmente habló 
con ellas de todo durante el ingreso, les advirtió, pero las damas, aparentemente, 
decidieron que las instrucciones de los jefes de aquí podrían ajustarse a su 
discreción. Y fue un error. Lapshin es estricto. Aquí no se divierte. 

Aquí está, grande como un samovar, con un vaso de té caliente frente a la 
ventana de su despacho y suelta palabrotas con gusto ya por otra razón. Lapshin es 
un maestro único de las palabrotas. Al empezar el “trino de ruiseñor”, admirarás la 
variedad del poderoso idioma ruso. ¡Cuántos matices y tonadas desconocidas se 
esconden en él! Omito las palabrotas, pero en general el significado de lo que se 
pronuncia es algo como esto: 

— ¡Qué chicas que no son buenas, no son buenas, muy, muy malas son! 
¡Vaya! Acabo de pillarlas fumando en el baño, no son buenas, ¡y las escolté al mal! 
A ellas, malas, las han llevado aquí para mantener el embarazo, las dos no tienen ni 
diecisiete años, en lugar del cerebro está solo lo malo, y ellas, mira, ¡fumando 
detrás de la puerta a la calle! ¡No está bien! ¡No es bueno, no es bueno! ¡Se van a 
resfriar, chicas malas! ¡Y son madres futuras! ¿Cómo criarán a sus hijos? Ambas 
tienen codos azules, pinchado ya en esa edad, y se ve en sus ojos malos qué hacían. 
Esta, tan mala, quiere escribir un rechazo de su bebé. Todavía no ha dado a luz, 
pero ya lo rechaza, ¡oh, qué madre más mala es! 

Mientras tanto las chicas con batas de felpa, con grandes panzas abultadas 
terminaron de fumar y congeladas en el viento otoñal en la puerta de la casa de 
maternidad, hablando entraron majestuosamente. No oyeron nada... 

La casa de maternidad número cuatro de una ciudad siberiana común, en la 
que servía como médico jefe Lapshin, era tan pobre como todos los 
establecimientos públicos en todas partes, pero por lo menos limpia y responsable 


respecto a las parturientas y los bebés. 


Aqui era imposible que una mujer en prenatal se quedara sola, que alguien 
tuviera una cesárea y se le hubieran olvidado de quitar la placenta, que la sutura en 
el útero se juntara accidentalmente con los tejidos de la vejiga, que alguien por 
casualidad se infectara con liquen u otra cosa, que a una puérpera la sacaran al 
pasillo y la dejaran allí para medio día en invierno bajo una ventana abierta, que a 
las madres lactantes se les diera sopa de guisantes o ensalada con pepinos, que los 
visitantes pasaran directamente a las habitaciones con abrigos y zapatos de calle 
sucios... 

Parece que así debería ser, pero para ser honesto, sin mentiras: ¿siempre y en 
todas partes en nuestra vida tenemos lo que debería ser? 

Sí, Lapshin soltaba palabrotas, sí, echaba broncas terribles al personal si 
encontraba por qué. Sí, siempre sacaba “lo suyo” para la casa de maternidad, por 
cada línea presupuestaria luchaba hasta el último momento y, por lo tanto, siempre 
fue “incómodo” para cualquier jefe. 

A sus jefes, por supuesto, no les agradaba, pero, aunque aquí siempre se 
puede encontrar pretexto para despedirlo a uno, a Lapshin no lo despedían, porque 
nunca había nadie dispuesto a ocupar su cargo. Y también porque, probablemente, 
la casa de maternidad de Lapshin tenía las tasas más bajas de mortalidad y 
morbilidad infantil en toda la región. 

A Lapshin le gustaba el orden en su “barco”. Un día, por alguna razón 
técnica, tarde por la noche se estropeó la ducha. Bueno, ¿cómo va a funcionar una 
casa de maternidad sin ducha? Y los trabajadores de los servicios comunales del 
distrito, que intentaron resistir con excusas tipo “venga, vamos a resolverlo por la 
mañana”, sintieron en su propio pellejo el significado de la expresión “noche de 
Walpurgis”. Palabra por palabra y... Lapshin armó una camorra con ellos. En 
sentido literal. Con la llegada de la policía y otros enfrentamientos. Entonces todos 
ya pensaron que lo despedirían... 

Y sucedieron dos milagros. Primero, hasta las tres de la mañana la ducha ya 


funcionaba como un reloj. Segundo, Lapshin fue multado, privado del premio, 


recibió una amonestación severa, la última advertencia, pero lo mas importante... 
aún se quedó en el trabajo. 

Pero él no siempre perdonaba a sus colegas. Una vez oyó en la sala de 
operaciones que un joven asistente llamó con gusto a un bebé rojo gritando recién 
nacido, trozo de carne. Dos horas más tarde, sombrío como una nube otoñal, 
Lapshin, en su despacho le propuso al joven, con una gentileza intencional, escribir 
una solicitud de despido por deseo propio. No aceptó ninguna de sus disculpas. 

— Señor, usted y yo no podemos cooperar, aquí hay solo seres humanos. 
Grandes y pequeños. Y la carne, señor, búsquela en las carnicerías. No podremos 
colaborar. Adiós... 

El médico jefe, que, entre otras cosas, también a menudo ayuda en los partos 
y realiza cirugías, no tiene tiempo libre. Pero si por algún milagro surgía, entonces, 
además de comunicarse con la familia, donde lo esperaban con alegría su mujer, 
hija y nieto pequeño, a Lapshin le gustaba tomar una siesta con una caña de pesca 
en algún lago o río, que hay muchísimos en Siberia. 

Bueno, podía también tomarse una copa en casa, como cualquier ruso, claro. 
A veces. Y comer algo, por supuesto. Y comer bien, ya que tanto la mujer como la 
hija cocinaban excelentemente. Con el paso de los años, lamentablemente, le 
comenzó a fastidiar el sobrepeso. Él empezó a hacer régimen. Bromeaba diciendo 
que en lugar de la esperada pérdida de peso en la barriga, lo primero que adelgazó 
fue lo que engordó lo último, la cara. Del alcohol en la caja fuerte de su despacho 
siempre había un buen coñac. No, no, el propio Lapshin nunca lo tomó en el 
trabajo, era exclusivamente para los visitantes... 

Nadie lo había visto llorar. Sólo una vez, después de muchas horas de lucha 
por la vida de un recién nacido, cuando los médicos al final tuvieron que retirarse, 
de la sala de operaciones, gritando palabrotas por todo el hospital, Lapshin cansado 
salió al pasillo con una venda en la cara. Gritaba y amenazaba a alguien 
desconocido sacudiendo su guante ensangrentado sin lavar... y sus ojos sobre el 


vendaje estaban de alguna manera extraña húmedos y había un dolor tan ineludible 


en ellos, como si no hubiera muerto un pequeño humano ajeno sin nombre, sino 
alguien muy querido y cercano. 

Lo que pudo ser la última razón verdadera de su partida se quedó 
desconocido, tal vez toda esta vida inquieta, desequilibrada, algo incorrecta. De 
todas maneras a los cincuenta y tres años el corazón de Lapshin se detuvo... 

La despedida del doctor Lapshin tuvo lugar en el enorme salón del Palacio 
de Cultura local con una gran multitud de gente. El suelo cerca del ataúd con el 
cuerpo del difunto estaba cubierto de flores escarlatas a la altura del ataúd en el que 
estaba él. Y parecía que ya no era él, sus rasgos faciales se habían agudizado, y lo 
que lo hacía el retumbante Lapshin familiar había desaparecido. 

Pero sobre todo, impresionó el número de niños que vinieron para 
despedirse del primer Médico Jefe en sus vidas. Eran muchos y muchos miles, era 
imposible contarlos y ni siquiera verlos a todos a la vez... Alguien fue llevado de la 
mano, alguien estaba en un cochecito, y también hubieron quienes simplemente 
fueron traídos en los brazos... 

— Mamá, ¿quién es ese que está ahí? 

— El tío Lapshin, hijo. 

— ¿Y para qué estamos aquí, mamá? Hay tanta gente... 

— Nos vamos ya, hijo. Decimos adiós al doctor y nos vamos, ten paciencia. 

— ¿Y él qué, se va a alguna parte? 

— Sí, hijo, se va a alguna parte... 

— ¿A dónde? ¿A África? 

— Más lejos, hijo, muy, muy lejos, allí lo están esperando muchísimos niños, 


a los que debe ayudar. Se va para que nazcan... y vengan aquí... 


Las alas 


Muchas veces le dijeron: “¡Ni siquiera sueñes con volar! Acabas de tener un 
derrame cerebral. No podías caminar. Incluso ahora apenas andas. No podías 
sostener una cuchara para comer solo. ¿Qué parapente, eh? Resígnate. Así es la 


vida”. 


Y una y otra vez respondió: “Para volar son necesarias alas, no piernas. Soy 
poeta. ¡Tengo alas! ¡Volaré! ¡Definitivamente volaré!” 


Y voló. 


Las nieblas de Tunguska 


Flotan las nieblas sobre el Tunguska Inferior. Van flotando. Brillan a través 
de ellas las orillas largas, persistentes, como un eco, a veces altas y escarpadas, a 
veces bajas y mohosas. Corren por las orillas los árboles forestales: los alerces y 
los abedules. Corren, corren, se esconden en las nieblas del viento otoñal helado, 
inevitable. ¡Pero no pueden esconderse detrás de las nieblas, no! Llevará el viento 
y la niebla, los llevará y esparcirá, y lo que no esparza, al cielo subirá, lo convertirá 
en nubes, lo derramará en la tierra con lluvias, lo barrerá con nieves. 

Flotan las nieblas sobre el Tunguska Inferior, como con palmas 
fantasmagóricas, como con dedos blanquecinos apenas tocando el hermoso río. 
Como collares de pozos se derramaron a lo largo del río innumerables cuentas de 
vidrio y piedras preciosas: cornalinas naranjas, cuarzo de leche, cristales de roca 
transparentes y jaspes colorados. 

Dicen que si escuchas pacientemente las nieblas, puedes a veces distinguir 
en ellas la antigua y seductora voz de taiga, la fabulosa voz de la chica Sinilga. 
Flotan las nieblas sobre el río, flotan como almas humanas, embrujadas por Sinilga, 
enamoradas de estas orillas, de estos senderos de ciervos, de estas extravagantes 
rocas evenki cantando con sus gargantas. 

Andan en las profundidades del río esmeraldas peces poderosos, valiosos 
huchos oscuros. Con luz brotada se reflejan sobre las olas del río los arcoíris 
celestiales. Y, por supuesto, llegan por fin las noches frías, heladas y largas, los 
días cortos. 

Correrá el tiempo, se enredará con ventiscas, se asentará con nieves, llevará 
al viajero muy lejos del río siberiano. Y de repente, sin intención, se estremecerá 


en el corazón mismo, volverá con un eco, aparecerá en un sueño, y flotarán, 


flotarán de nuevo a través de la memoria humana las mágicas nieblas sobre el 


Tunguska Inferior... 


Los cuentos 


Traducción al español por Agencia de traducciónes Lilia Berkush 
Un pequeño mar 


Vivían dos lágrimas gemelas, cada una en su ojo. Vivían bien y no sabían que 
cada una de ellas tenía una hermanita, ni siquiera lo sospechaban. ¡No sabían nada 
de aquello y estaban felices! 

Pero una vez los ojitos se pusieron a parpadear, se cerraron con fuerza, y las 
lágrimas deslizaron a los extremos de los ojitos, luego no pudieron aguantar y sin 
intención corrieron abajo. Alcanzaron la nariz, desde allí las mejillas, de las 
mejillas los ángulos de la boca abierta llorando, y desde allí la barbilla. La barbilla 
era pequeña, infantil; las lágrimas vieron en ella una a la otra, se acercaron una a la 
otra, se alegraron, se besaron, se abrazaron y se convirtieron en una sola lágrima, 
pero un poco más grande. 

La lágrima vio la tierra muy lejos abajo, ¡saltó de la barbilla y voló! Cayó, se 
derramó un poco y se convirtió en un mar salado y tibio, muy-muy pequeño, pero 
de todos modos real. En el mar aparecieron peces diversos, empezaron a mover las 
colitas, a pasear yendo y viniendo de una costa a otra. 

Pero la lágrima empezó a secarse. Especialmente cuando en el mar apareció una 
ballena. Era tan enorme, que le sobró una sola vez mover su cola para salir a la 
costa en seguida. Va y viene la ballena meneando por la costa, pidiendo agua, y el 


pequeño mar ya se ha hecho demasiado diminuto, y sus costas se han cubierto con 


sal. Y de repente no se sabe de donde desde arriba vinieron unas pequefias gotas. 
El mar se alegró, se puso a tragarlas como píldoras, a puñados, medicandose de la 
desecación. Se alegraron las olas, brotaron las huéspedes del cielo, las gotas de 
lluvia, muchas, muchísimas... 

Y se hizo el mar enorme, ¡como un charco! Los peces, las ballenas, los 
calamares — todos, todos regresaron al mar y se pusieron a bailar. Luego todos 
tuvieron ballenitas, calamaritos y otros pececitos alegres. 

Y por la noche después de la lluvia el mar se tranquilizó bajo la luna y se durmió. 
Y toda la noche soñó que era una pequeña lágrima en una mejilla infantil. Muy 
pequeña, como una estrellita, en la que se reflejaba la luna y otras estrellas, y todo 
el cielo, y toda la tierra... 

Nunca, nunca más volveremos a llorar, ¿verdad, mi pequeñito? Perdóname, 
perdóname, perdón... 


Traducción al español por Agencia de traducciónes "Koreefey" 


Elisa 


En aquellos tiempos lejanos, cuando los barcos los manejaban orientándose 
según las estrellas, y partiendo a altamar, todavía no conocían todo lo que podían 
encontrar por el camino, en un maravilloso país costero vivía un príncipe, el único 
heredero del trono. Desde la niñez le gustaban los barcos y soñaba con viajes 
marítimos lejanos. Sus padres contrataron para él a los mejores maestros, a los 
capitanes marítimos experimentados, y cuando el niño llegó a ser un joven, ya 
conocía muchas cosas y dominaba la náutica. 

Una vez después de una navegación de prácticas tomó cerca de su casa una caña 
de pesca y fue a la costa a pescar un poco. La gustaba pescar. Y ya que era un 
muchacho muy independiente, iba a la pesca solo, sin cortesanos. Pero los peces no 
picaban. Además apareció una chica adolescente de la aldea pescadora cercana que 


empezó a reírse del pescador desafortunado. Ella sí que picaba, con tanta precisión 


que al fin y al cabo lo hizo al principe a dejar la cafia e irse. Pero yéndose, el 
príncipe gritó a su ofensora: 

— ¡Hoy simplemente no he tenido suerte! ¡Soy un pescador excelente! ¡Ven 
mañana a este mismo sitio y verás, cuántos peces voy a pescar con una sola caña! 

En respuesta la muchacha otra vez rompió a reír. Por la noche del día siguiente 
el príncipe que estaba realmente ofendido tomó su mejor caña y se dirigió a la 
costa, al mismo sitio. Allí no había nadie. El joven esperó un poco, luego se 
encogió de hombros y empezó a pescar como si nada, no por la apuesta, sino para 
el placer. Esta vez los peces picaban muy bien. Ya había subido la luna sobre el 
mar, cuando al príncipe dedicado a la pesca lo llamó una voz conocida: 

— Me llamo Elisa. Perdóname por haberme reído de ti. No tenía razón... 

Así el príncipe conoció a Elisa. Era huérfana: su padre no había regresado de 
altamar, su mamá había estado enferma durante mucho tiempo y luego se había 
ido... El príncipe se enamoró de Elisa. En seguida. Y ella se enamoró de él también. 
Pero no se atrevían a decirlo uno a otro. Así era su primer amor, conmovedor y 
tierno... Ni siquiera le dijo que era príncipe. No quería enfadarla. Además, ella 
podía no creerle. Y no preguntaba dónde vivía y si se podía visitarlo. El orgullo no 
se lo permitía. Muchas veces paseaban por la costa o miraban la luna y las olas, a 
veces hasta el amanecer. Les gustaba pasar el tiempo juntos. 

Pero llegó el día, cuando el rey le confió al hijo uno de los cuatro barcos que 
iban a hacer un viaje lejano para descubrir tierras, mares y océanos nuevos. El 
príncipe lo había soñado desde la niñez, y además esto era un encargo del mismo 
rey, no podía rechazarlo, ni siquiera por la muchacha amada. 

Tuvo que contarlo todo en su última cita. Al final de la conversación el príncipe 
excitado le hizo una declaración de amor a Elisa y pidió su mano. La chica estaba 
feliz y triste a la vez. Decidió casarse con él, cuando regresara de su viaje, y le 
prometió esperarlo, durara cuanto durara. 

Por la mañana el príncipe partió junto con los mejores marineros del reino. 
Suponían regresar como mucho dentro de un año, pero habían pasado tres, cuando 


en el puerto real apareció un solitario barco — todo lo que se había quedado de la 


majestuosa flotilla. Las tormentas, las enfermedades y las batallas con piratas 
hicieron su trabajo. 

El príncipe había sobrevivido y gracias a los conocimientos obtenidos había 
podido volver el barco a casa según las estrellas. Todos los tres años, mientras iba 
en barco y miraba el enorme cielo estrellado, se acordaba de Elisa... En el país, 
mientras estaba ausente, sucedieron acontecimientos amargos. En aquellos tiempos 
la gente no sabía salvarse de epidemias, una enfermedad terrible se llevaba muchas 
vidas humanas. Murieron el rey y la reina. Sin volver en sí de la pena, el príncipe, 
que entonces ya era rey, se dirigió a la casa de su mujer amada para cumplir su 
promesa. Ya no tenía a nadie más, excepto ella. Pero no la encontró allí, donde la 
había dejado. 

En la aldea le dijeron que Elisa también se había caído enferma, como todos, 
pero había sobrevivido. La enfermedad afeó mucho su rostro y cuerpo. La chica lo 
sufría tanto, que una vez subió a una pequeña lancha pescadora y se fue a altamar. 
Y nadie la volvió a ver jamás. 

— ¡No lo creo! — gritó el principe desesperado y miró al cielo. Se quedó sin 
estrellas, se hizo vacío y negro. No existía más ni el sol, ni la luna... Veía a la gente, 
veía todo alrededor de sí, ¡pero no veía ninguna fuente de luz! ¡Y no sabía, donde 
estaba ella! No creía, que ella había dejado de existir, pero no podía encontrarla en 
ninguna parte: ni en la tierra, ni en el mar... Dondequiera que estaba, extrañaba a su 
padre, madre y Elisa, ¡la amada, querida Elisa!.. 

Una vez cerca del palacio se reunieron los viejos marineros. El joven rey había 
regresado del viaje no con las manos vacías: los barcos de su flotilla habían hecho 
descubrimientos destacados, pero solo el joven rey conocía el camino hacia las 
nuevas tierras y océanos. Comprendían, que ya no podía manejar los barcos, ya 
que no veía las estrellas, y tenían que hacerlo ellos contando con los mapas 
conservados y los apuntes de la expedición anterior. Pero sin el permiso del rey 
nadie podría usarlos. La delegación de los marineros se dirigió al gobernador del 


país. 


Le contaron sus planes. Y él les respondió, que se iba a altamar con ellos. Nadie 
de los marineros se atrevió a recordarle al joven rey sobre su extraña ceguera. 

El dia y a la hora concertados el joven rey subió a la cubierta de un barco nuevo, 
que llevaba el nombre de Elisa, y ordenó partir. Y el barco se marchó a altamar. A 
“Elisa” lo siguieron otros barcos. Y el rey bajó al camarote y se acostó... 

Se despertó a medianoche. De repente en el sueño le pareció, que alguien lo 
estaba llamando. Subió a la cubierta, ¡y vio un brillante cielo estrellado y un 
camino de luna entre las olas! Y a lo lejos, en la oscuridad, sobre las hondas de 
plata, había una pequeña lancha pescadora. 

“¡Elisa! ¡Mi Elisa!” — al instante pensó el rey, jy su corazón empezó a latir con 
tanta fuerza, con tanta alegría! ¡Ya podía ver las estrellas! ¡Podía manejar su barco! 
Y allí, enfrente, de vez en cuando aparecía una pequeña lancha pescadora, y en ella 
se veía una finita figura de una muchacha, que lo espera eternamente, lo quiere 


eternamente y nunca abandona a su amado. 


Traducción al español por Agencia de traducciónes "Koreefey" 


Cuento sobre una voz en el viento 


Una vez discutían dos reyes: ¿cuya tierra es mejor?, ¿cuyo sol está más alto?, 
¿cuyo cielo es más hermoso? 

Son divertidos, los reyes, ¿verdad? ¡Vaya tema para discusión! Aquí no hay que 
discutir: todos saben, que nuestro cielo es el más hermoso, nuestro sol es el más 
alto, ¡y no hay otra tierra en todo el mundo que sea mejor que la nuestra! Porque 
todo esto es nuestro. Y lo ajeno no nos interesa. 

Bueno, no es que no nos interese nada, así, un poco. Si fuera por lo menos un 
poco nuestro... entonces sería otra cosa. Entonces es más interesante. 

— Dame tu país, — dice un rey al otro, — entonces seguro que reconoceré, que no 
es por lo menos peor que el mío. 


— ¡¿Por qué tengo que darte mi país?! — se indignó el segundo rey. 


— ¡Mi ejército es más grande que el tuyo! Por cada soldado tuyo tengo un mil. 
¡Por cada habitante de tu país tengo cien soldados! Si me contradices, ¡os mataré a 
todos! 

¡Ay-ay-ay! ¡Qué vergiienza para el primer rey! Se fue a casa, dio un portazo, ni 
siquiera se despidió, solo dijo que por la mañana iba a regresar con las tropas y lo 
tomaría todo. 

Se puso triste el otro rey. La guerra no es nada alegre, cuando no es una broma. 
Llamó a un hada conocida y dice: 

— Sé tan amable, por favor, haz que venzamos nosotros. Y que nadie sufra de esa 
guerra. Que después de la batalla todos regresen a casa intactos. Incluso nuestros 
enemigos. 

El rey lo dijo, porque en realidad era muy bondadoso y nunca deseaba nada 
malo a nadie. 

El hada pensó un rato, y luego dice: 

— Bien, mi rey, que sea así. ¿Pero sabes, qué es una guerra real? En una guerra 
real obligatoriamente por lo menos alguien debe perecer. O no será real. Vencerás. 
Y el pais va a festejar y glorificarte a ti, el rey vencedor. Y nadie en el país sufrirá. 
Tampoco sufrirán tus enemigos. Va a perecer solo una persona... 

— ¿Quién? — con una voz temblante preguntó el rey. 

— Tu hijo, — contestó el hada con una voz muy baja. 

— ¿Por qué? — gimió el rey palidecido. — ¿Por qué precisamente él? ¿Por qué no 
puedo ser yo? ¡¿O alguien otro?! 

— Tu hijo es un chico muy valiente. Quiere mucho a sus padres y su patria. Lo 
sabes. Y la guerra es una pérdida. La guerra siempre nos quita lo más importante, 
lo que es más importante que nuestra propia vida. No les entregarás a tus enemigos 
tu patria nunca. Esto quiere decir que debes pagar por esto con lo más importante 
para t1, mi rey... Y otra variante no existe. Nunca. 

— ¡¿Pero qué es lo que pasa?! — gritó el rey en su pena. — ¿Por qué? ¡¿Por qué es 


así?! ¡Que vengan y se lleven todo, vale! ¡No soy rey! ¡Soy simplemente un padre! 


Simplemente un padre... ¡No necesito nada! ¡Dejadme, dejadme a mi hijo! 
¡Dejadme a mi hijo! 

— Si los enemigos vienen aquí, tú sabes, mi rey, no sobrevivirá nadie. Necesitan 
vuestra tierra, vuestro cielo, vuestro sol. Y a la gente no la necesitan. Ya tienen 


gente suficiente. Sé fuerte, mi rey. Y haz lo que quieras. 


Llegó la mañana. El ejército enorme y amenazante de los enemigos se agitaba 
como el océano en un extremo del horizonte, y enfrente permanecía inmóvil el 
pequeño ejército del rey. Delante de todos, con armadura reluciente jineteaba el 
príncipe en un caballo blanco, con un flequillo moreno y pestañas grandes y 
hermosas. Cerca de una tienda de campaña en una silla estaba el rey silencioso y 
pálido. 

— ¡No tengáis miedo, chicos! ¡Venceremos! — exclamó el príncipe animado. — 
Son muchos, ¡pero nuestro amor hacia la patria es mucho más grande que su 
número y fuerza! Veis, están agitados, como el mar, y nosotros estamos tranquilos, 
como las rocas. ¡Mirad, mirad, ahora los voy a asustar! 

El príncipe, como un niño travieso y buscarruidos, sacó del bolsillo una resortera, 
puso en ella una moneda de oro, apuntó y la tiró hacia el ejército enemigo. 

La moneda voló centellando bajo el sol, como un relámpago. Voló muy-muy 
alto y mucho tiempo hasta que cayó muy lejos detrás del horizonte... Todo el 
ejército enemigo se quedó inmóvil observando aquel raro fenómeno. Los ojos de 
lince de uno de los soldados notaron el lugar, donde cayó la moneda brillante. 
También él entendió, qué era, y decidió tomarla a hurtadillas. ¿Y cómo hacerlo a 
hurtadillas? El soldado a trote de puntillas corrió hacia la moneda brillando en la 
hierba. 

“¿A dónde se dirigió mi vecino?” — pensó otro soldado que estaba cerca y por 
curiosidad lo siguió. Su comandante notó, que dos soldados escaparon de la fila. 
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Con el grito “¡¿A dónde vais?! ¡Atrás!” se echó a correr siguiendo a sus 
subordinados. Toda la división notó, que tres personas iban corriendo a algún sitio, 


pero no hacia el campo de batalla, sino al lado opuesto. Los soldados de aquella 


division que se habian quedado sin el jefe decidieron, que el comandante los 
llamaba urgentemente a algún sitio, y ellos simplemente no lo habían oído, y lo 
siguieron todos precipitadamente. Las divisiones vecinas y todos los regimentos 
enteros notaron aquel movimiento; algunos incluso se lanzaron a seguirlos para 
devolver a aquellos cobardes y huidizos... Pero ya que no hubo ninguna orden de 
nadie, y todos estaban esperando el inicio de la batalla, surgió una confusión; los 
comandantes de los ejércitos enemigos hablaban idiomas diferentes y no 
comprendían lo que pasaba. Los intérpretes se volvían locos intentando traducir 
algo. Alguien gritó: “¡Nos están rodeando! ¡El enemigo se acercó por la 
retaguardia!» 

¡Y empezó un verdadero pánico! Dentro de unos minutos todo el enorme 
ejército enemigo se descompuso desbandándose del pequeño ejército vencedor del 
joven príncipe. 

Furioso e impotente se meneaba por el campo el rey enemigo intentando reunir 
el enorme ejército disipado, pero mientras reunía a unos, otros se iban como arena 
entre los dedos, y cuando los seguía, empezaban a huir los que acababa de reunir 
con tanta dificultad... Y se quedó solo. Entonces el rey tomó del suelo un fusil 
abandonado por alguien, lo cargó y disparó hacia el pequeño ejército del príncipe. 
¿Qué más podía hacer? ¡Él era un conquistador severo y perdió la guerra a un niño! 

El estampido sonó sobre el campo. 

— ¡Hijito! — gritó el padre palidecido del príncipe y se llevó las manos al corazón, 
como si la bala hubiera acertado precisamente en él. 

El hijo se volvió hacia el padre, sonrió y movió la cabeza apretando la mano 
contra el pecho y luego gritó a sus soldados: 

— ¡Adelante, amigos míos! ¡Por la patria! 

Y el pequeño ejército se lanzó hacia adelante. El padre se levantó y también 
corrió hacia adelante. Corrió para alcanzar a su hijo. Pero la yegua blanca y 
coqueta llevó al príncipe muy lejos, no se podía alcanzarlo a pie. 

Hubo muchos prisioneros, muchos botines, y nadie pereció; el rey malo se 


arrepintió, y todos fueron perdonados, y todos estaban felices... Hubo una fiesta 


enorme con tartas y fuegos artificiales, con un desfile y bailes, con canciones y 
juegos, con todo lo que le gusta tanto a la gente cuando esta alegre. 

Pero el rey no estuvo en aquella fiesta. Pidió perdón a la gente y dijo que no 
podía seguir siendo rey. Dijo que tenía que encontrar a su hijo y su yegua que no 
habían regresado del campo. 

Desde entonces sigue vagando. Y llamando, llamando... Quizá, ya no existe y se 
ha quedado solo su voz. ¿Oyen, el vientecillo está susurrando a lo lejos? Muy 
lejos... Es él. Lo oigo a menudo, especialmente por la noche... 


Traducción al español por Agencia de traducciónes "Koreefey" 
La flor Zhen 


El chino Liao toda su vida soñaba con la flor Zhen. Cuando era pequeño, la 
mamá de Liao muchas veces le contaba un cuento sobre una bella flor que era 
increíblemente hermosa, tierna y exhalaba un aroma tan bueno que la gente ya no 
podía pelearse. Se ponía atenta a los mayores, interesada en la salud de los 
prójimos e intentaba ayudarle a cada uno a quien encontrara. De la gente buena la 
mamá decía: “Conoce el olor de la flor Zhen”. El padre de Liao antes de que nació 
su hijo se había ido a las montañas lejanas y no había regresado. Los adultos a 
veces decían que había intentado encontrar algo que no existía en la vida habitual... 

Y una vez un pájaro blanco y grande llevó a la madre de Liao más allá de las 
nubes, de donde no había regresado nadie, porque allí todo está bien. Eso le dijeron 
sus buenos vecinos... Liao no tenía ni hermanos, ni tíos, y se quedó solo. Sufrió 
mucho en la vida, pero también encontró mucha felicidad y mucho amor en la 
tierra. Crecieron sus hijos y nietos. Y los nietos tuvieron a bisnietos... Y todos lo 
respetaban por su sabiduría, bondad y piedad. Y llegó el momento, cuando el 
pájaro blanco y grande vino por él. 

— Liao, te está esperando la mamá, — dijo. 

— Está bien, — sonrió Liao. — ¿Y mi padre? ¿Va a estar alli con nosotros? 

— No, Liao, — contestó el pájaro. 


— ¿No se acuerda de nosotros? 


— Se acuerda, Liao. Pero no esta alli. 

— Ahora, cuando me voy contigo, cuéntame, ¿qué pasó con mi padre? ¿Por qué 
no regresó a casa? 

— Liao, tu padre es un gran hombre. Él no solo sabía que ibas a nacer. Preveía tu 
sueño de la flor Zhen y quería buscarla para t1 y la mamá. 

— Nos quería, — suspiró Liao. 

— Muy lejos de aquí, detrás de las montañas muertas Tian Fei, en las orillas del 
tranquilo lago sin fondo Shin Tsu, al pie de la mágica roca Ming Dao parecida a un 
diente caído de un dragón, allí, cerca de la entrada a una cueva profunda y sombría 
donde viven los demonios de la oscuridad tu padre vio y arrancó la maravillosa flor 
Zhen. En aquel mismo momento gimió y empezó a moverse bajo él la tierra, y un 
viento ardiente quemó su cara. Se estremecieron las montañas muertas Tian Fei, y 
se derribó sobre sus orillas el lago Shin Tsu, y se despertaron, salieron de la 
antigua oscuridad los demonios que guardaban la tranquilidad de la sagrada flor 
Zhen. 

— ¿Ellos mataron a mi padre? 

— No, Liao, no. Al poseedor de la sagrada flor Zhen no puede matar nadie. 

— ¿Le quitaron la flor? 

— Es imposible quitar la flor Zhen a su poseedor con nada, ni con amenazas, ni 
con fuerza, ni con brujería, ni con astucia. Solo él mismo por su buena voluntad 
puede pasarla a alguien otro. Y nadie en la tierra, bajo la tierra o en el cielo puede 
cambiarlo. Los demonios lo sabían e hicieron todo lo que podían: encerraron a tu 
padre en el más oscuro y macabro calabozo subterráneo, y taparon la entrada con la 
mágica roca Ming Dao. 

— ¿Por qué los demonios de la oscuridad lo hicieron con mi padre? 

— Mientras la gente hace el mal en la tierra, se pelea y mata uno a otro, los 
demonios son inmortales, porque salen de la oscuridad humana: de la envidia, de la 
rabia, de enfados amargos y de la desesperación sin fin. Pero los demonios no 
tienen poder sobre la flor Zhen... Tu mamá tenía razón, Liao: si la gente recibe esta 


flor, dejará de pelearse, y entonces los demonios de la oscuridad desaparecerán 


para siempre. Ni las fuerzas titanicas, ni los hechizos no pueden ayudarle a uno 
quien busque la secreta flor, pero un alma sincera y buena siente el camino hacia 
ella, y un corazón puro y un espíritu inflexible vencen todos los obstáculos... 

No es fácil la flor Zhen, ¡y no le permitirá a cualquiera quien la encuentre 
arrancarla! Lo permitirá solo a una persona que quiera hacerlo por amor hacia los 
otros y todo lo que vive en la tierra... Así es tu padre, Liao. Lo hizo todo, lo que 
una persona es capaz de hacer. 

— ¿Puedo yo ayudarlo? 

— No, Liao. Tú no puedes levantar la roca Ming Dao hechizada por los demonios 
de la oscuridad. Nadie puede. 

— ¿O sea, no hay esperanza? 

— La hay, Liao. La flor Zhen apareció por el amor y no va a morir hasta que 
exista: el amor de la madre hacia su niño, el amor de un joven hacia su novia, el 
amor de los hijos hacia sus padres, el amor de cada uno quien vive en la tierra 
hacia todo lo que existe y todos quienes necesitan el amor. Y lo necesitan todos, 
Liao. Y siempre persistirá. Cuando todos los seres los comprendan, los demonios 
de la oscuridad desaparecerán. Y la roca Ming Dao también. Y las montañas 
muertas Tian Fei se pondrán verdes, florecerán, se hará acariciador y tibio el lago 
Shin Tsu... 

— ¿Puedes esperarme un poco, pájaro blanco? 

— Sí, Liao. Te esperaré. 

Y entonces Liao llamó a todos sus hijos, nietos y bisnietos. Y cuando se 
reunieron todos, les relató la historia que le había contado el pájaro blanco. 

— Os he llamado para despedirme de todos vosotros, — dijo Liao. — Vivid en la 
tierra, cuidadla y amad a todos que vivan en ella. Si tenéis enemigos, perdonadlos 
y ofrecedlos ayuda. Abrid vuestros corazones para el mundo y haced todo lo 
posible para que solo el amor esté por todas partes. Y una vez a vuestra puerta 
llamará un joven sonriente que tendrá en sus manos la increíblemente hermosa, 
tierna y transcendente flor Zhen. Decidle que vuestro abuelo Liao siempre lo 


recordó y lo amó. Decidselo, cuando venga. 


Traducción al español por Agencia de traducciónes "Koreefey" 


Las buenas y las malas 


Erase una vez que se encontraron las palabras malas y las buenas. Las malas 
aspiran a pelear, y las buenas no pueden notarlo. ¡¿Cómo es posible?! Las palabras 
muy malas se enfurecieron: agitan los puños y gritan fuerte, y no oyen a nadie 
alrededor. Y las buenas sonríen. Entonces decidieron las palabras malas lanzarse 
sobre las buenas y golpearlas. Tomaron una buena carrerilla... Y pasaron volando 


junto a los oídos. Y las buenas se quedaron. 


Milagro en plumas 


Una vez fue que nació un milagro en plumas. Pequeñito. Despeluzado. 
Todos esperaban un milagro sencillo, normal, serio. Y llegó esto, y además en 
plumas. Comenzaron a reírse de él. Se rieron durante mucho tiempo, hasta que 
todas las risas se apagaron. Y de repente el milagro empezó a cantar. Y en seguida 
se olvidó que era pequeño, y lo que era despeluzado también se olvidó, y todas las 


risas se olvidaron. Se quedó en la memoria solo el milagro: real, vivo, único... 


Lobo salvador 


¡Agarró un lobo a un cordero y lo llevó!.. Todos, todos rompieron a llorar de 
conmoción. ¡Qué lobo, bien hecho! Se habría ahogado en un río si el lobo no lo 
hubiera salvado. ¡Un verdadero héroe! 

El lobo se puso turbado: “¡Qué va! ¡No soy héroe! Salvar a los corderos es 
mi deber. No soy el único: somos toda una brigada trabajando aquí. Este año ya 
hemos rescatado a ciento quince ovejas: caen y caen al río. Y nosotros salvando y 
salvando. Y el año solo acaba de empezar...” 

“¿E incluso las lleváis a casa?” 

“¡Obligatoriamente! Sanas y salvas. No se les perderá ni un solo cabello. Por 


cada oveja salvada recibimos un premio: diez carneros”. 


La anchura y la altura 


Érase una vez que discutieron la anchura con la altura: ¿quién de ellas es 
mejor? 

— Tengo un alma ancha, — dice la anchura. 

— Y yo la tengo sublime, — responde la altura. 

— La mía es ancha y desabrochada, — añade la anchura. 

— Y yo la tengo vulnerable de parte a parte, — no la deja en paz la altura. 

— Dondequiera que mires, ¡estoy yo! — grita la anchura. 

— Es así. Y si miras desde mí, estarás aún más lejos, — le cede la noble altura. 

Y la anchura se quedó callada. Se avergonzó. 

— Perdona, — murmuró ella. 


Se abrazaron y se hicieron infinitas, en todas las direcciones. 


Los dos y las estrellas 


— ¿Quién eres? 

— Yo soy el Señor de los Vientos, ¿y tu? 

— Y yo, el Rey de los Locos, ¡seamos amigos! 

— Vale. 

Y se hicieron amigos. Y pronto se levantó un viento loco. Pero ellos no lo notaron. 
Estaban atrapando las estrellas para devolverlas a sus sitios. No pudieron hacerlo. 


Pero fue divertido. 


Perro en las nubes 


Un tío salió volando por la ventana, dio varias vueltas y se fue volando a la 
tienda por pan. Salieron volando por la ventana unos niños y se fueron volando a la 
pista de hielo. Los siguió un gracioso perro volador. Es más divertido juntos. Salió 
nadando por la ventana una abuela, miró hacia abajo, arriba y voló a su vecina: 
contarle sobre su yerno, presumir de sus nietos, comer semillas, obsequiarse con un 


té: hay mucho que hacer. 


Chirria la ventana. Esta esperando a los suyos. 

¡Ala! Venid pronto. Estoy aburrida sin vosotros en casa. Mucho silencio. Me 
siento incómoda. Regresad todos... El primero volvió el tío con el pan, luego la 
abuela llegó nadando, los niños, con caras rojas, regresaron también. Incluso ahora 
siguen gritando. Y el perro no viene. Otra vez se fue corriendo detrás de los 


cuervos. ¿Podéis oír a alguien ladrar en la nube? Es él. 


Liebre de alas blancas 


Érase una vez una liebre de alas blancas. La alcanzaron en campo raso unos 
lobos, la rodearon, escapar es imposible. Y ella agitó sus alas blancas, como un 
cisne, y ya, se fue. Los lobos regresaron de la caza a casa, les contaron a sus hijos 
sobre la liebre de alas blancas, estaban asombrados, pero pronto la olvidaron: no 
había tiempo para recordarla. Y los lobitos recuerdan lo de la liebre. Tienen una 


larga memoria para los cuentos. 


El sol nocturno 


Una vez por la noche se despertó el sol. El sol se despertó, y alrededor era de 
noche, y todos estaban durmiendo. El sol se puso a despertar a todos: a unos les 
hizo cosquillas con un reflejo, a otros les frotó los ojos con un arco iris, a otros más 
calentó un costado. Se despertaron. Se sorprenden: pero si la noche está alrededor, 
y aquí todo el sol. Vaya. Como si fuera de día. Solo la gavia no se sorprende de 
nada, vuela sobre el agua, canta canciones sobre su nativo Extremo Norte. Allá no 


hay noche en total en verano. Todo el tiempo sol. 


Los atatacos nocturnos 


Un día, cuando la pequeña Zulia otra vez se puso caprichosa, la madre le 
dijo con voz enojada: si estás caprichosa, vendrán por la noche los atatacos y te 
harán un atatá. Por la noche Zulia dormía mal: esperaba a los atatacos. No vinieron. 
Desde entonces, ha corrido mucha agua bajo el puente. Zulia es abuela desde hace 


mucho tiempo. Pero todas las noches antes de dormir, como si accidentalmente 


deja en el dormitorio la luz sin apagar. Como si todavia esperara a los atatacos 


nocturnos... 


Érase Piak 


— Pues eso, Piak, — le dijeron. 

— Comprendido, — asintió Piak y se fue caminando por la primera nieve. 

— Irá lejos, — dijo alguien en pos de él. 

Y él caminaba y caminaba hasta que desapareció a lo lejos. Solo quedaron huellas: 
piak, piak, piak. Y una canción apenas audible: que está caminando en alguna parte 
Piak, y cuando llegue, la vida mejorará. Lo recuerdan al comienzo del viaje y lo 


esperan al final. Y todavía no lo ven. Solo las huellas. Solo la esperanza. 


Piak es una antigua familia de Nenetsia. Los Piak viven en la tundra de 


Pyakyakhinskaya. 


El arenque forestal 


Empezó la ardilla a soñar con las liebres. Y se convirtió en una liebre. Salta 
por todas partes, trepa a los árboles, en los huecos esconde nueces, como antes, 
pero inténtalo, llámala ardilla, se ofende: arruga el morro y no habla... 

Las liebres pasaron corriendo cerca. Toda una banda. Se esconden del 
tiburón, cambian las camas. Dónde encontraron tiburones en campo raso, no se 
sabe, pero desde el momento en que se imaginaron que eran arenques, no le temen 
a nadie en la tierra excepto los tiburones. En cuanto ven agua, amusgan y huyen de 
allí a todo correr, lo más lejos posible. 

La ardilla grita a las liebres: — ¡Anda, a mi hueco! ¡Soy una de vosotros, 
hermanos! 

No la creyeron. Pasaron sin entrar. La ardilla dejó de querer ser una liebre. 


También decidió ser un arenque. Se sumerge en el hueco y emerge otra vez. Y se 


sumerge de nuevo, para comer nueces. Asi son los arenques que hoy se esconden 


en los bosques, viven en los huecos... 


Sobre ti 


Cerca de un rio, cerca de una montaña, cerca de un bosque, en medio de una 
tierra con hermosos frutos, flores, pajaros, bajo nubes maravillosas, bajo estrellas 
brillantes, bajo sol cálido y suave, vivias tú. Pequeña, confiada y divertida. El mar 
se reía de t1, el eco de la montaña se reía a carcajadas, los arroyos reían y el alhagí 
se rodaba riéndose por el desierto. Pero en realidad, para ser honesto, eras muy 
hermosa. Los que pasaban cerca a veces tropezaban, mirándote. El viento jadeaba 
al verte y se precipitaba hacia ti. La lluvia derramaba lágrimas si no podía 
encontrarte, y la ventisca no podía calmarse hasta que miraras por la ventana. Les 
creías a todos, y todos te amaban, porque no podía ser de otra manera. Pasaron 
muchísimos años. Han crecido nuevos árboles en el jardín, se han abierto nuevos 
caminos en los desiertos nevados y arenosos, por todas partes han aparecido 
nuevas ciudades. Mucho ha cambiado alrededor. Pero no todo. Porque existes tú, 


pequeña, confiada y divertida. Y muy, muy hermosa. Como siempre. 


Un saco de patata 


Se enamoró un saco de patata de una canasta de flores. Pero entre ellos 
apareció un basurero. 

““¡Es mio!” — le dijo a la canasta y añadió con ternura: “¿Acaso no sabes que 
en él la mitad de las patatas ya se ha podrido?” Anda la miserable canasta de flores 
y casi llora. Y encuentra a una caja de cerveza y una caja de vodka. Notaron a la 
canasta y corrieron detrás de ella. Corre la pobre canasta gritando: “¡Salvadme! 
¡Socorro!” Saltó desde detrás de la esquina el heroico saco de patatas, se lanzó 
sobre las cajas y las golpeó a ambas. Están alegres las flores, está feliz la canasta. 
Ambas cajas malvadas fueron tiradas a un gran contenedor de basura... Y al lado, 


en el mismo basurero, estaba lo que quedaba del saco de patata... 


La canasta le dio al basurero todas sus flores a cambio de lo que contenia. El 
basurero se rio mucho de la estúpida canasta. Pasó un año. Ahora en la canasta 
crece mucha patata, hay allí flores, también hay tubérculos. Y en el basurero no 


hay nada desde hace mucho tiempo. 


El árbol de la felicidad 


Érase una vez que un hombre fue atacado por la angustia. No la soportó 
mucho: escribió un recurso y presentó una denuncia contra la angustia en el 
tribunal local. 

“Al Juez Supremo de la Víctima Denuncia. Ayer, a plena luz del día, en el 
sendero cercano al cementerio, me atacó la angustia. Me causó numerosos traumas 
mentales, cuyas consecuencias aún se desconocen. El monto del daño moral se está 
calculando. El ataque fue tan repentino que no divisé ningunas señas de identidad, 
pero presumiblemente, la angustia era de color verde de camuflaje. Vive, según los 
rumores, en una madriguera cerca del sendero. Le pido estudiar el caso y tomar las 
medidas pertinentes. Firma: Hombre. Fecha: hoy”. 

Salieron a capturar a la angustia. La buscaron durante mucho tiempo. La 
angustia se defendía, se escapaba de las manos y gritaba que no era culpa suya, que 
él mismo la pisó cuando ella estaba tomando el sol tranquilamente cerca de la 
madriguera. No ayudó. La agarraron, la ataron a un palo en los dos extremos y la 
arrastraron al tribunal. 

Vio el hombre a la angustia, en qué posición se encontraba, la sintió lástima, 
revocó su recurso, se disculpó ante todos y pidió soltar la angustia. Y mientras la 
desataban y liberaban, el hombre le trajo un ramo de flores. Vio la angustia el ramo, 
se quedó petrificada de sorpresa y empezó toda a florecer. No hay más angustia, y 


el árbol de la felicidad sí que existe. 


El fin del mundo 


Una vez alguien dijo que aquella misma noche a la ciudad llegaría el fin del 


mundo. Todos se pusieron a esperar. Llegó la noche, pero todavía no había fin del 


mundo: por todas partes brillaban los faroles y en las ventanas habia luz. Entonces 
la gente decidió no esperar al fin del mundo, sino tratar de encontrarlo. Se 
reunieron y fueron por la calle. Finalmente, la calle terminó, y los faroles también. 
En adelante todo estaba oscuro y no se veía nada. Todos se tranquilizaron y se 
fueron a casa. El fin del mundo permaneció casi hasta la mañana y luego 


desapareció. Todo pasa, incluso el fin del mundo. 


Un pequeño agujero 


“Un agujero tan pequeño. Y tanto lío, maldito sea, tanto alboroto, tanto 
esfuerzo” — recordaba la aguja con satisfacción su trabajo reciente. Y el agujero 
permanecía callado. Tenía cosas que decir, pero no tenía con qué. De momento no 
tenía. Los agujeros al fin y al cabo siempre vuelven a su sitio. Porque siempre lo 


recuerdan. 


El primer encuentro 


“¡Me encuentro con un hermano en la mente! ¡Qué intrigante es! ¡Qué 
excitante!” — pensó un hombre un momento antes del encuentro. “¡Impresionante! 


17? 


¡Un encanto!” — respondió el hermano en la mente con una forma de pensamiento 
dentro de un segundo después de la reunión, — “Y lo más importante: jes saludable 


sabroso! ;Debe tener parientes igual de deliciosos que él! Hay que buscarlos...” 
y i p g q y q 


El decaído 


Una vez le preguntaron a una criatura decaída: “¡Oye! ¿Tú de dónde vienes?” 
“Desde los cielos” — respondió la criatura. “¿Y para qué has decaído?” “No fui yo. 
” 66 


Me decayeron”. “¿Para qué?” “Dijeron: antes de que te encuentres en el fondo, no 


entenderás lo alto que estabas”. 


El nacimiento del pensamiento 


Una vez en una cabeza por casualidad nació un pensamiento. La cabeza se 
indignó y lo echó fuera. Y el pensamiento salió de la cabeza volando en todas las 
direcciones. Y la cabeza abrió los ojos de sorpresa: porque en todas las direcciones 
de ella se extendía el cielo con todas las estrellas, planetas, galaxias, cometas y 
polvo de estrellas. Y sobre la tierra, y debajo de la tierra, allí, detrás de todas sus 
entrañas, ¡en todas partes, al mismo tiempo erupcionaba el cielo! “¿Soy realmente 
un volcán?” — exclamó la cabeza. Pero ella nunca descubrió la verdad, porque el 


pensamiento nunca volvió. 


El agujero 


Llegó un hombre hasta un agujero y se hizo triste. ¿Y acaso es posible no 
ponerse triste aquí? Otros, supongamos, llegan hasta una montaña, hasta algún lago, 
y yo he llegado hasta un agujero, ¿cómo debo entenderlo? 

— ¿De dónde vienes? — se lamentó el hombre, — si fueras una madriguera por 
lo menos, ya sería más agradable, ¡y eres un simple un agujero y ya! ¡Una 
vergúenza! 

— Pero soy todo tuyo. Nací de tu calcetín. ¡Lo agujereaste con el pie, guapo! 
— respondió el agujero y sonrió, — ¿O dirás que tu pierna tampoco era tuya? De los 
otros nacen bebés, y de ti un agujero. Bueno, no te preocupes. Yo me alegro de 
verte. 

— ¡¿Y qué debo hacer ahora?! — exclamó el hombre levantando las manos al 
cielo — ¿Y a dónde escapo? 

— Si no puedes soportarlo, tápame y listo, — aconsejó el agujero y en seguida 
sonrió ampliamente. “Estepario” — pensó el hombre. 

— Así es, — respondió el agujero, porque oía cualquier pensamiento por 
entero — la estepa también puede ser amplia, como en la canción. ¿Vamos a recoser? 

— ¡¿Pero cómo es posible?! ¡¿Qué es eso?! ¡Un agujero acaba de nacer, y ya 
me dice qué hacer! ¡No soy modista ni costurera! Y en general, no tengo tiempo 


para meterme contigo. 


— Bueno, como ya sabes — dijo el agujero satisfecho y resplandeció de 
felicidad con su propio talón desnudo. 

— En general, quédate conmigo como recuerdo, pero no te metas en mi alma 
— gruñó el hombre, bajó los ojos y sin mirar tiró el agujero junto con el calcetín al 
armario. Allá hay muchas cosas viejas. Los otros también esconden sus agujeros en 
los armarios. No los muestran a nadie. Para que todos piensen que estos 
ciertamente no tienen nada de agujeros. ¡Pero no! ¡Los hay suficientes! 

Aquí está: su agujero personal en el calcetín en el medio del estante y sonríe. 
¿Y por qué debería avergonzarse? Hoy tiene cumpleaños, por cierto. 

Y el hombre siguió adelante: con los mismos zapatos, solo con otros 
calcetines. Caminó, caminó, caminó, caminó, caminó, caminó, caminó durante 
muchos días, e incluso en diferentes direcciones y de repente... desapareció. 
Resulta que volvió a agujerear el calcetín, no lo notó a tiempo y cayó en el agujero. 
Y no hay movimiento inverso de los agujeros. El agujero se ríe, a carcajadas, como 
si alguien le hiciera cosquillas por dentro. 

Oye, ¿dónde estás, hombre? Vamos, siéntate y pórtate bien. Espera ahora a 
que el agujero se ponga al revés y lo recosan las manos trabajadoras de alguien. 
Entonces saldrás. 


¡Chicos! ¿Quién quiere ayudarle? Vamos, no lo dudéis... 
i é q yu 


Sobre la misericordia 


Vino Barmaley y dijo: — ¡Hola! 

— ¡Uf, qué malvado! ¡Qué desagradable! — respondieron los niños y le dieron 
la espalda. 

Barmaley se cambió de pie vacilante, dio una vuelta alrededor de los niños, 
otra vez se puso de frente a ellos y dijo tímidamente: 

— No soy malvado... Soy amable. No lo volveré a hacer. ¡Ja-más! 

— Vete, engañador desagradable, eres un canalla nato. Hay que castigarte. ¡Y 


hacerlo duro! 


— Ya me habéis castigado. Durísimo. Cumpli toda la pena honestamente, de 
toque a toque. Lo he comprendido todo. Lo entiendo todo ahora. Me he arrepentido 
de todo. ¡Lloré todos los días! Ahora soy completamente diferente. Amable y 
humilde. 

— ¡Vete, bandido! ¡No hay lugar para ti aquí! ¡Somos niños decentes, nos 
advirtieron! No podrás engañarnos. ¡Fuera de aquí! 

— ¡Niños!.. ¡Bueno, niños! ¡Por favor! No me echéis. ¡Por favor! No me 
convirtáis en el antiguo Barmaley. No soy él. ¡Yo no soy él! ¡No quiero serlo! 
Estoy tan solo... Por favor... 

Pero los niños ya no lo oían. Porque estaba con la cabeza gacha, y hacía 
mucho tiempo que ellos se habían ido. Se habían marchado. Muy lejos. Donde no 


se oye la voz humana. 


Enfermedades raras del dipódido 


Un dipódido iba saltando por la estepa, iba saltando y se enfermó. Llegó a 
casa, se fue a la cama. Está en la cama, enfermo, pensando: “¿Qué es esto que está 
pasando conmigo? ¿Es realmente todo?”. Pensó y salió angustiado de casa para 
ver el sol, y ahí era de noche. 

El búho Gufo pasó volando. 

— ¿Has saltado demasiado? — preguntó, y el dipódido en seguida empezó a 
sentirse muy mal. 

— Una enfermedad rara, — lastimó el búho, — y no una, sino un montón... 

— ¿Cuál, doctor? — susurró el dipódido y se tapó los ojos con la pata. 

— Un momento, — dijo el sabio Gufo y se fue volando a la biblioteca. Pronto 
regresó con una bolsa llena de diferentes trabajos científicos y médicos: 

— Toma, lee. Todo está escrito aquí. 

Y el dipódido empezó a leer sobre sus enfermedades raras. Leyendo, 


leyendo, se dejó llevar y se recuperó inesperadamente. 


¿Dónde estabas? 


— ¿Dónde estabas? 

— En ninguna parte. 

— ¿Y qué hay allí? 

— Allí no hay nada. 

— Es raro. Ayer había algo. 
— Fui yo. 


Un cuento no compuesto 


Vivían dos hermanos. Uno se llamaba Mielito, y el otro Azucarito. ¡Qué se 


vayan al diablo! No quiero contar nada de ellos. Me da asco. 


El aire 


Se encontraron una vez un maestro de las imágenes verbales y un maestro de 
las palabras pictóricas. Ambos buenos: desfiguraron el aire con sus gritos, le 
sacaron el alma y se fueron. Languidece el alma muda. Y no hay aire, solo gases. 
Se echó a llorar. Y empezó la lluvia: susurraba, hablaba, la consoló con palabras 
amables. Y brilló el aire después de la lluvia con colores delicados: el alma había 


regresado. 


La peluca 


Una vez una liebre notó que había comenzado a encalvecer. Trataba de 
taparlo con las orejas, incluso las ataba en un nudo, pero la calva se hacía cada vez 
más grande. Luego compró una peluca de piel de oveja con cortes para orejas. Pero 
los animalitos conocidos dejaron de reconocerla. Les gritaba: “¡Soy yo, la liebre!”, 
y le respondían: “¡No es verdad, eres una terrible oveja con orejas! ¡Y nuestra 
liebre es tan bonita, calva, encantadora, amable! ¡Nunca la cambiaremos por ti, 
monstruo rizado!” La liebre rompió a llorar y se quitó la peluca. “jHurra!” — se 


alegraron los animalitos y empezaron a abrazarla. 


Un perro incorrecto 


Erase una vez un perro incorrecto. Los perros correctos vigilan la casa, no 
les dejan entrar a los extraños, y este siempre se alegra al venir huéspedes. Los 
perros correctos protegen a sus amos incluso cuando no ven ningún peligro. Y éste, 
en cuanto alguien lo mira con severidad, inmediatamente se esconde debajo del 
sofá. Es un perro muy amable: nunca come solo, les obsequia a todos. ¡Y es 
imposible no aceptar su ofrecimiento! Se ofenderá y volverá a meterse debajo del 
sofá. ¡Y no saldrá de allí hasta que le pidas perdón! 

Se enteró del perro incorrecto un cruel ladrón y decidió robar en la casa. 
Esperó hasta que el perro se quedó solo, y vino a robar. Forzó la puerta, entró en la 
casa y miró a su alrededor. ¡Y el perro no está! Nadie ladra, así que se puede robar 
con tranquilidad, poner los bienes ajenos en tu saco. Y el perro no solo se escondió 
debajo del sofá, sino que también cerró los ojos de miedo. Y no solo los cerró, lo 
hizo de manera que ensimismó por completo. Y su corazón se hundió hasta los 
mismos talones del horror. 

Recogió el ladrón los bienes ajenos, miró debajo del sofa, por si acaso allí 
también hubiera algo valioso. Vio un perro y pensó que era un animal disecado. Le 
gustó el perro disecado, se parecía mucho a uno de verdad. Decidió llevárselo, 
alargó la mano, pero no pudo cogerlo. La alargó más, tocó los talones del perro. Y 
el perro tenía unas cosquillas terribles, no se puede tocar los talones de ninguna 
manera: inmediatamente comienza a reír a carcajadas, sobre todo si el corazón está 
en los talones. 

Empezó a carcajear el extraño perro cosquilloso. Se asustó el ladrón del 
perro disecado viviente y se escapó, incluso se olvidó de su saco. Regresaron los 
dueños, vieron que un ladrón había visitado la casa y no se había llevado nada. 


Estuvieron sorprendidos durante mucho tiempo. No entendieron nada. 


Un cuento sobre los chichimocos 


Erase una vez un chichimoco terriblemente salvaje, pero increíblemente 


hermoso. Y tenía una chichimoca y unos chichimoquitos. 


El chichimoco vivía en una verdadera guarida para chichimocos, es decir, 
allí se escondía de todos los que le molestaban o podían molestarle, que metían su 
larga nariz donde no se les pedía. 

Solo los cabezotas, astutos y glotones chichimoquitos, que también vivían en 
la guarida para chichimocos, saltaban constantemente desde detrás de alguna 
esquina y todo el tiempo verificaban dónde había ido el chichimoco. Y de veras, 
¿por qué ha desaparecido otra vez? 

“Probablemente se haya ido a alguna parte,” — pensaron los chichimoquitos 
y decidieron prepararle una verdadera emboscada, es decir, ocultarse, esconderse y 
desde allí mirar atentamente hasta que apareciera el chichimoco desprevenido, que 
no sabía nada de eso, que había que esconderse, y que saltarían los chichimoquitos 
de la emboscada y gritarían con terribles voces enormes al pobre chichimoco: 


7? 


“¡Aaah! ¡Te cogimos! ¡Te hemos cogido!” Y el chichimoco en seguida 
comprendería que lo habían cogido y que ya no tenía donde meterse. Así de genial 
sería si saliera bien. 

Y los chichimoquitos se escondieron en diferentes lugares, que, por supuesto, 
eran especialmente inventados para tales casos en todas partes: debajo de la mesa, 
en el armario, en la cama debajo de la manta e incluso en una cacerola con gachas. 
Están esperando al chichimoco, lo están esperando, y él no viene, como si a 
propósito haya desaparecido en algún lugar... 

Viene la mamá chichimoca y se pone a averiguar dónde se perdieron los 
chichimoquitos. Al encontrar a alguien incomprensible, que estaba en las gachas, 
por alguna razón no se alegró, comenzó a ayear, a lamentarse: “¡Oh, y qué voy a 
hacer contigo, mi hazmellorar! ¡Le contaré todo al papá!” Se apenó el pequeño 
chichimoquito encontrado y gritó con una voz fuerte y llorosa: “¡No ha-ace fa-alta 
contárselo al papá!..” 

Y el papá chichimoco oyó todo esto y en seguida vino. Resulta que fue al 
bosque por los piñones y recogió un montón. Los chichimoquitos salieron 
arrastrándose de todos los agujeros y alegres se pusieron a bailar: “¡Vaya papá! 


¡Bien hecho!” 


Caballo blanco 


Una vez, un joven principe montado en un caballo blanco vio a una hermosa 
princesa. En aquel mismo momento se enamoró de ella, la sentó a su lado y se 
fueron lejísimos en busca de la felicidad. El caballo corría tan rápido que se 
despegó de la tierra y comenzó a acercarse a las nubes en el cielo azul. El principe 
y la princesa se abrazaron con fuerza, cerraron los ojos y se despertaron. Y no hay 
nadie cerca. El príncipe miró a su alrededor: no hay caballo, no hay princesa. La 
princesa miró a su alrededor: no hay príncipe, no hay caballo. Y no es un príncipe, 
sino un chico ordinario, hijo de un cerrajero. Y ella no es una princesa, sino una 
sencilla hija de una señora de limpieza. Y viven en casas diferentes. Y las casas 
estan lejísimos la una de la otra. Y no tienen nada que ver con príncipes y 
princesas... 

Pero al cerrar los ojos con fuerza, con mucha fuerza e imaginándose el cielo 
azul entre las nubes, se puede ver como una nube se mueve más rápido que las 
otras. Es el caballo blanco buscando a sus amos y llamándolos a lo lejos, muy 
finamente, apenas se oye. ¡Regresad pronto! Os busca, busca y cree que os 


encontrará... 


La luz 


Una vez un hombre decidió que era hora de encender la luz y lo encendió 
todo. Pero la luz no se encendió. Entonces dijo: “¡Hágase la luz!” Pero no se hizo 
más claridad. Entonces dio una palmada. Y la luz de todas maneras no apareció. El 
hombre se enfadó y se fue. Y entonces la luz se encendió. El hombre lo notó, 
regresó y le dijo a la luz: “¿Por qué no estabas aquí antes? ¿De dónde vienes 
ahora?” Y la luz está callada, brillando. El hombre se quedó hecho una pieza: 
“¿Qué pasa? ¿No había nada? ¿De dónde viene?” Lo apagó todo y se quedó 


pensativo. Y la luz sigue brillando. Y Dios sonríe. 


Un payaso muy malvado 


Erase una vez un payaso muy malvado. Todo el mundo le tenia miedo, 
incluso el director del circo. Cuando el payaso salía a la arena acompañado con el 
son de los tambores, el público palidecía de miedo y los niños pequeños se 
escondían detrás de las butacas. Y después el payaso empezaba a echar tacos en 
voz alta, asustar a todo el mundo y patear. Y los espectadores huían. Pero al día 
siguiente el circo volvía a llenarse de gente, porque nadie creía que un payaso 
pudiera ser malvado. Y la gente venía por curiosidad. El director del circo quería 
despedir al payaso malvado, pero no podía, porque producía ingresos enormes. 

Una vez, uno de los espectadores trajo consigo a un perro malvado junto con 
la perrera, por si acaso, para salvarse del payaso malvado. Pero cuando entró en la 
arena, todos otra vez se asustaron mucho y huyeron. Y la perrera se quedó en su 
sitio. El dueño debía haberse olvidado de ella. La perrera era muy pequeña, pero la 
inscripción en ella era grande, muy grande: “¡Cuidado con el perro!”. El payaso se 
sorprendió de que la perrera no se había escapado, se le acercó y dio unos golpes 
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en el techo: “¡Oye! ¿Quién está ahi? ¡Sal!” Sin embargo, nadie salió. “Un payaso 
malvado necesitará un perro malvado” — decidió el payaso, recogió la extraña 
perrera y se la llevó a casa... 

Pero el perro que vivía en la perrera resultó muy pequeño, bonito y muy 
amable. Cuando el payaso malvado lo sacó de la perrera y quería gritarle con voz 
grosera, de repente le lamió la nariz y sonrió. Al principio, el payaso se enfadó que 
no le tenían miedo en absoluto, pero el perro volvió a lamerle cariñosamente la 
nariz y se rio fina, pero no ofensivamente, como un perro. Fue tan inesperado que 
el payaso también se rio en respuesta, ¡por primera vez en su vida! Se hicieron tan 
buenos amigos que en el payaso no se quedó nada de maldad. 

Pronto lo despidieron del circo, porque la gente dejó de tenerle miedo y ya 


no va al circo a mirar al payaso malvado. Y él de todas maneras está feliz: ahora 


tiene un verdadero perro bueno. ¿Comprendéis? Bueno. 


En los siete vientos 


Lejisimos, mucho mas alla de los siete vientos, érase el dia de ayer. Todos 
sabían cómo era ayer, siempre lo estaban buscando y otra vez no lo encontraban. Y 
él esperaba y luego se iba, sin conseguir lo esperado, a todos los cuatro lados. Y 
tan pronto como se iba a casa, de todos los cuatro lados aparecía la gente, 
preguntaba por él, y luego se apenaba porque otra vez no lo había encontrado. ¿Y 
qué hacer? Pensaba el día de ayer, razonaba consigo mismo y decidió vivir al día, 
al día de hoy. Lo que sucederá allí mañana aún se desconoce. Lo que sucedió ayer, 
todo el mundo ya lo sabe, y lo que está sucediendo ahora, no depende de nadie, 
excepto tú. La gente se conformó, comprendió que no podía encontrar al día de 
ayer y dejó de buscarlo. Pero no toda. Algunos todavía lo están buscando. Suben 
en trenes y aviones, construyen barcos y navegan en ellos a la alta mar. Y susurran 


sus velas toda su vida en los siete vientos... 


Vieja vida buena 


Érase una vez vieja vida buena. No le convenía a nadie. Todos estaban en 
contra. Unos, porque era vieja, otros, porque era buena, y otros más, porque era 
vida... La echaron, “¡Vé!”, — dijeron, — “¡adonde miren tus ojos!” ¿Y dónde pueden 
mirar si la vida los ha llorado de amargos insultos? Caminaba la vieja vida ciega, 
caminaba, se cansó, quiso sentarse, descansar. Encontró una montaña con sus 
manos y en cuanto se sentó en su borde, la montaña se volcó y se convirtió en un 
abismo. La vida deslizó hasta el mismo fondo del abismo, está allí y piensa: ¿qué 
es lo que debo hacer ahora? ¿Dónde ir allí de donde no hay donde ir? Empezó a 
recordar el pasado otra vez, todos sus insultos. Se reunieron las quejas a su 
alrededor, lloraron tantas lágrimas que estaban a punto de ahogar a su dueña en 
ellas, casi la privaron de sus últimas fuerzas. Con mucho esfuerzo la vida alcanzó 
el borde de la tierra, la costa. ¿Con quién enfadarse ahora? ¿Quién es culpable? 
Nadie. Y la vida les dejó ir a los insultos. Y los perdonó a todos por todo. Se 
derrumbó a través de ella el mar de lágrimas, desapareció en algún lugar abajo, 


porque se volcó el abismo, se convirtió en una montaña, y la vida, vieja y buena, 


¡se vio en la cima! ¡Y brotó a sus ojos la luz eterna! Y recuperó la vista y 


comprendió: ¡lo más importante es poder perdonarlos a todos! 


Un cuento sobre personas 


Una vez, al médico vino otro médico y le dice: 

— En mi cabeza pasa algo horrible. Ayúdame. 

— Tú mismo eres doctor, — le responde el médico, — cura tú tu horror. No 
distraigas a los demás. 

El doctor suspiró y lentamente salió del médico. Seguía esperando algo y 
salía tanto tiempo que el horror se cansó de esperar y accidentalmente se cayó de la 
cabeza del doctor. Es decir, se quedó con el médico. 

El doctor en seguida se sintió mejor: la cabeza se hizo tan clara, como si los 
pájaros cantaran, en cuanto abre la boca para decir una palabra, de allí flotan los 
arcoíris. ¡Qué bueno, eh! Va feliz. 

Y el médico está absolutamente solo en el consultorio y asustado: por todos 
lados todo un horror. Y no hay ningún lugar para escapar de él. ¡De repente 
comenzó a gritar de miedo! 

El doctor oyó que alguien se sentía mal y regresó. Abrió la puerta. Mira el 
horror perdido al doctor, como de su boca salen los arcoíris, y los pájaros suenan 
en sus oídos... Se asustó el horror y desapareció. 

Se alegró el médico. Le pidió perdón al doctor. Comprendió, probablemente, 


que primero todos somos personas, y solo después médicos o fontaneros... 


El primer hombre 


Un día, un hombre llegó a casa, se desnudó y se acostó en una cama nueva. 
Se despertó, y no hay cama. Salió del dormitorio al pasillo, y ella está allí: toda 


roja, como un cangrejo, le da la espalda, tímida. Resulta que él es su primero... 


Un amor feo 


Un día a un hombre le llegó un amor. Muy feo. Lo miró atentamente y en 
seguida salió a alguna parte. No volvió jamás. Y el amor no se fue. Sigue 
esperando a su hombre y cree que llegará. Él salió, pero sus cosas se quedaron. Lo 


principal es creer. 


Los cangrejos 


La gente se reunió para ir a la montaña: a escuchar cómo silban los cangrejos. 
¡Qué cosas ha oído! Les gustaron a todos. Mañana se van a otro lugar: a ver dónde 


los cangrejos pasan el invierno... 


La soledad 


Te deshaces de lo acumulado. Das un portazo. Das un paso hacia el vacío. 


Te espantas. Te arrojas hacia atrás. Y está cerrado. Tú mismo la has cerrado... 


La vida vegetal 


Una baya de frambuesa se casó con una patata vieja. Vivieron un poco 
juntos y la frambuesa sufrió: ¡nada de vida personal! Se apuntó para una consulta 
con un agrónomo experimentado. El agrónomo la escuchó y se encogió de 
hombros: 


— ¿Y usted, señora, qué esperaba? ¡Si es un vegetal! 


La felicidad 


Un hombre tuvo una felicidad. Él no lo sabía: entró en su granero, ¡y allí está 
la felicidad! Y la hay tanta que puedes tomar cuanto quieras, aún así no disminuirá. 
Se asustó el hombre. Se escondió en la casa. ¿Pues qué? Todos tienen miedo a la 
felicidad, todo el mundo se esconde de ella: ¡no lo quiera Dios, que alguien 


descubra que tienes felicidad! 


Empezaran a escribir denuncias. Te mandarán al otro mundo. ¡Te acusaran 
de robo, de traición, de sabotaje, de todo a la vez! 

Y la felicidad ya está llamando a la casa. Tan graciosa. Sonriendo. ¡Qué 
desgracia! Decidió el hombre regalarle su felicidad a la gente. Y no pudo hacerlo: 
todo el pueblo huyó. La llevó a la ciudad, para entregarla al estado. La aceptaron. 
La capitalizaron. La carga de encima para el hombre. Dónde la había encontrado, 


no le preguntaron. Dónde la metieron, nadie lo sabe. 


La barba 


Crecía una barba. Negra como el betún, roja como el fuego, rubia como 
Rusia. Iba creciendo y creció larga larguísima, blanca blanquísima. 

Creció y se sorprendió: “¿Por qué me he puesto blanca? ¡Atrás!” Pero no se 
puede. 

La barba la cortaron. La tiraron al viento. Vuela el viento: negro como el 
betún, rojo como el sol, rubio como Rusia... Vuela. No mira hacia atrás. Y detrás 
de él, ¡el mundo entero!.. 


Blanco. Como la barba. 


El romántico 


Vivía un romántico. Toda su vida iba contra el viento. Cuando no había 
viento, todos estaban felices y descansaban, y él se ahogaba. Entonces dio la vuelta 
al mundo entero, a todo el planeta, conoció a una chica y se enamoró tanto que 
decidió casarse. 

La chica consintió. Y se casaron. Por la mañana el romántico escuchó el viento 
golpeando las contraventanas, llamándolo. Quiso el romántico, por costumbre, ir 
contra el viento, pero su esposa lo agarró de la mano y le dijo cariñosamente: 
“Suficiente. Quédate en casa, no te marches”. Desde entonces el romántico está en 


casa, hacia la que de un lado, luego del otro sopla el viento. 


¿Quién incendió el mar? 


El mar se incendió con pensamientos de alcanzar el cielo. Saltaba, saltaba, 
no lo alcanzó. Y los pensamientos no se calman, arden. Los peces, asustados, 
salieron a la orilla en busca de ayuda: “¡Salvadnos! ¡Socorro! ¡El mar arde!” Los 
ríos se sorprenden: no hay dónde fluir, ¡fuego en el mar! “¿Quién incendió el mar?” 
— se enfurruñaron las montañas. Y nadie lo incendió, llovió sobre el mar, empapó 
los pensamientos marítimos por entero. Se calmaron y se fueron a las montañas a 
secarse con el viento. Ya no arde el mar, no salta, duerme, con pensamientos en un 


sueño susurrando con el cielo, con el viento, con montañas y ríos... y contigo. 


Ogopogo y Titicaca 


Vivían la chica Titicaca y el abuelito Ogopogo. Y lo tenían todo, excepto el 
dinero. Es decir, no tenían nada más que felicidad, porque la felicidad no consiste 
en el dinero. Titicaca era un lago y Ogopogo era un sabio y amable dragón. 

Eran muy amigos. Ogopogo vivía en una choza y Titicaca afuera. Dentro no 
cabía. Al dragón le gustaba bañarse en Titicaca y pescar en ella antes de la cena. 
Ogopogo era un gran guerrero, no porque le encantara luchar, sino porque aullaba 
fuerte por las noches, como el viento en los congostos. 

Una noche, en la profunda oscuridad, el techo de la choza se movió y se 
puso de punta. El dragón, como de costumbre, iba a aullar un poco, salió de la 
choza, y Titicaca no estaba. ¡Se había fugado toda! Ni siquiera había dejado un 
charco. El horror escondido en la oscuridad se apoderó de Ogopogo y lo llevó 
sobre las alas de la noche en pos de Titicaca. Ogopogo voló durante mucho tiempo 
hacia no se sabe adónde. Veía ríos, lagos y mares, pero no había una sola Titicaca 
entre ellos. El dragón aulló tan lastimosamente y durante tanto tiempo que se 
despertó un viejo volcán y recordó que por la noche se revolcaba mucho y no podía 
dormir por el calor en el interior hasta que puso debajo de sí un fresco lago de 


montaña. 


Asi se durmió. El lago le dio su agradable frescor y se evaporó. 
Probablemente fue Titicaca. Ogopogo lloró fuerte, porque había perdido a su mejor 
amiga. Fue imposible consolarlo. Solo acompañarle en el sentimiento. Y todos lo 
hacían. Pero sobre todo, los chubascos y las lluvias. Lloraban y lloraban. Y 
lloraron todo un lago. Ogopogo lo notó y empezó a aullar de alegría: ¡era su 
Titicaca! ¿Acaso puede haber algo en el mundo más importante que esa felicidad 


cuando a tu lado regresa tu amigo más cercano? 


Imposición de la paz 


Una vez dos reyes se pelearon y decidieron vencer uno a otro. Llamaron a 
los sirvientes y les ordenaron hacerlo inmediatamente. Para vencer, es necesario 
que a alguien le toque el fracaso. Los sirvientes trajeron un dispositivo especial 
para tocar, lo encendieron y los reyes comenzaron a bailar. Bailaron mucho, se 


cansaron e hicieron las paces. 


Las gallinas 


Una vez se reunieron las gallinas, decidieron charlar sobre los amoríos. 
Cacarearon a tope y se fueron satisfechas. Pasaron dos o tres días. ¿Y si 
cacareamos más para nuestro placer? ¿Por qué no? 

Otra vez se reunieron todas. Excepto una. Y están calladas. No quieren 
cacarear. No todas están presentes. Se fueron. Media hora después llegó corriendo 
la que faltaba. ¡Cómo empezó a cacarear! ¡En seguida volvieron todas! 
¡Cacarearon muy bien! ¡Qué bueno es cuando no falta nadie! Ella prometió 


siempre venir a tiempo. 


El árbol y el fiscal 


Vivía gente buena. El fiscal los citó a todos y comenzó a interrogarlos: 


“Dicen que para dejar un buen recuerdo de ti mismo, necesitas hacer algo bueno. 


Confesad: ¿qué tengo que hacer?” “¿Y qué sabes hacer?” “Nada, solo poner a la 
sombra”. “Pon un árbol a la sombra, será un recuerdo de ti”, — le respondió al fiscal 
la gente buena. El fiscal se sorprendió, puso un árbol a la sombra, pero pronto se 
secó. 

Vuelve a citar a la gente buena para interrogarla. Después del último 
interrogatorio no los dejó irse, los mantuvo en prisión por si acaso. 

Sabía que serían útiles. Se los llevaron acompañados con guardias: 
“Siguiendo su consejo, puse un árbol. Quería hacer algo bueno. Y el árbol murió. 
¿Quién es culpable?” “¿Y dónde lo pusiste?” “¿Cómo que dónde? ¡A la cárcel! 
Como siempre”. “Pero era necesario ponerlo en la tierra”. 

Y plantó el fiscal un árbol en la tierra. Y creció. Han pasado muchos años 
desde entonces... Y el fiscal ya hace mucho dejó de existir. Igual que su cárcel. Y 


el árbol existe, muy grande, enorme. EN MEMORIA DE GENTE BUENA. 


Polvo rosa de color verde 


Érase una vez un mágico polvo rosa de color verde. Vivía en una pequeña y 
elegante polvera de una anciana hada. Cuando iba a visitar a sus amigas o al baile 
de las hadas, obligatoriamente se empolvoraba con el polvo rosa la nariz y las 
mejillas. E inmediatamente se convertía en una bella joven. Sus amigas lo sabían y 
a veces pedían un poco de polvo para ellas. La buena hada nunca escondió la 
polvera y no rechazaba a nadie. Pero ocasionalmente algunas personas intentaban 
usar el polvo sin que ella lo supiera. 

No sabían que si el polvo se usaba en secreto, pronto se volvería verde. Y el 
secreto se revelaria... 

Una vez el hada fue invitada a un baile en un magnífico palacio cerca de la 
costa del mar. El hada rejuveneció con la ayuda del polvo y bailó tanto en el baile 
que finalmente se cansó y salió al balcón para tomar aire fresco. Y al mismo 
tiempo empolvorarse. Pero tan pronto como abrió la polvera, la brisa fresca del 


mar metió allí su curiosa nariz. El polvo rosa se alegró tanto por el repentino 


huésped que en seguida voló hacia él. El vientecito estornudó y todo el polvo se 
vio sobre él. 
Confuso, el vientecito se hundió en los arbustos cercanos. En seguida adquirieron 
color verde brillante, pero esto no les molestó en absoluto, sino que se cubrieron 
con delicados brotes rosados. La brisa satisfecha se voló para dormir, cuneándose 
sobre las olas del mar. 

Y el hada admiró las hermosas rosas durante mucho tiempo, recordando su 
juventud, y agradeció mentalmente a la brisa del mar por estos maravillosos 


recuerdos... 


El alevín 


Necesitó el mando en marcos de una programada alarma repentina aclarar: 
¿qué tal está su alevín magro de saladura fresca? Encontraron una fecha en el 
memorial, concertaron un desfile. 

— ¡Buenos días, camaradas lechas! 

— ¡A sus Órdenes! 

— Felicitaciones con motivo de otro aniversario... 

— ¡Hurra! ¡Hurra! ¡¡¡Hurra!!! 

— En el cuarto pecho del camarada de izquierda, ¡alineación! ¡Firmes! ¡De frente!.. 
¡¡¡Mar!! 

Chillaron las trompetas juguetonas. Chicharraron los tambores golpeados. Y 
los alevines se movieron en cardumen, a poner nuevos sellos de cardenales en la 
cara de piedra blanda del pavimento. Los jefes tomaron aguardiente, se 
desmadejaron. ¡El alevín es magro, la saladura fresca! Y huele según el reglamento: 


¡a pepino y eperlano de marzo! 


Piel matada 


Necesitó un viejo oso dinero. Urgentemente y mucho. ¿Y dónde puedo 
conseguirlo mucho? Se fue corriendo a una casa de empeños para entregar su piel. 
Lo examinó el verificador y lo preguntó: 

— ¿Qué tipo de oso eres: pardo, blanco, gris o del Himalaya? 
— Soy de aquí. ¿Qué pasa? 

— Sí, tienes la piel absolutamente muerta. No me gusta. 

— La vida la ha matado un poco. ¿La aceptas? 

No aceptaron la piel. Regresó a la guarida y se fue a dormir. Da vueltas de 
un lado al otro: 

— ¿Pues qué si la piel está matada? Yo estoy vivo. Otros tienen su piel suave al 


tacto y de olor agradable, pero ¿dónde están? Animales disecados... 


Cuento sobre un mustang 


Un joven inteligente, talentoso, guapo y poco bebedor tuvo una mujer 
incorrecta. Así le dijo su mamá. Y la mujer consintió en seguida, solo en lo 
contrario. Empezaron a vivir los tres, alma con alma, hasta que la mamá dijo que 
era hora de marcharse para no tener hijos. La nuera consintió y en seguida se 
marchó. Al combate, que la mamá inmediatamente encontró el quinto rincón en la 
casa. Ancho. Que ocupaba casi todo el apartamento. Sin más. Se alegraron los 
recién casados. Ocuparon el quinto rincón de la mamá. Inscribieron el apartamento 
a nombre de los niños. Resulta que es tarde ya lo de los niños. Aquí están, dos a la 
vez. Corren sobre las mesas y almohadas: buscan a la abuela debajo del sofá, la 
arrastran por la cola, incorrectos. La abuela empezó a cacarear y les puso un huevo. 
Por este huevo se pelearon tanto que su mamá incorrecta lo contó a su padre, y éste 
en un arranque de cólera abandonó la casa y se fue a las mujeres correctas a 
inundar su dolor, estropear su salud. Quería quedarse a vivir con ellas, pero el 
dinero se le acabó. Y sin dinero, no lo reconocieron en persona. “No eres tú” — 
dicen. Regresó el guapetón a su mujer y su querida madre, llamó a la puerta, y allí 


los niños lo ensillaron y se fueron en él a las salvajes praderas. Galopa el papá por 


la pradera salvaje, relincha, mustang desenfrenado, se alegra de la libertad hasta 


que los gemelos lo espoleen como se debe. ¡Qué bien! 


Sobre los cuentos de 
Eldar Akhadov 


Capítulo del libro "Mirando desde la Eternidad" 
Por Alexander Karpenko 


Alexander Karpenko es un famoso poeta ruso y crítico literario. En su 
juventud luchó en el Afganistán, ardiente en un vehículo blindado que se detonó 
en una mina. Discapacitado y héroe de guerra, caballero de la Orden de 
Combate Estrella Roja. Luchador activo contra la guerra en todo el 
mundo.Autor de muchos canción de protesta contra la guerra. Autor de muchos 
libros, incluido sobre la vida y la creatividad de Eldar Akhadov "Mirando desde 
la Eternidad". 


Akhadov trabaja en diversos géneros de la literatura, pero es en las obras 
para niños que su talento es más evidente. Los cuentos amables de Eldar están 
diseñados para el público infantil más amplio. Akhadov escribe para niños como 
escribe para adultos. Sólo la mala palabra "muerte" está excluida del vocabulario 
infantil de un escritor. Las obras de Eldar Akhadov son muy variadas en cuanto al 
tema y de ánimo. En las mejores obras, el escritor llega a la pureza y profundidad 
de Hans Cristiano Andersen. Eldar Akhadov es un brillante representante de ello 


dirección en la redacción de cuentos. 


En sus cuentos no hay manera de distinguir la verdad de fantasia, porque 
esta fantasia también es verdad. Especial la espiritualidad es lo que es comun a los 
cuentos de hadas de Akhadov y para cuentos de hadas del gran fabulador danés. 

Al igual que Andersen, a Akhadov le gusta escribir cuentos porque cuentos 
le permiten combinar la confesión con el sermón del bien. Al igual que Hans- 
Cristian, no explica a nadie para quién son esos cuentos: para los niños o para los 
adultos. 

“La flor Zhen” - Cuento de hada - solemne, como El universo. El lector 
puede entender este cuento de hadas tanto como Él está listo para eso ahora. Creo 
que la historia de “La flor Zhen” podría convertirse en una nueva religión. La 
unidad de las generaciones que abastece para la pureza concedida por La flor Zhen. 
¡La vida en la lucha contra las fuerzas del mal mundial! Después de este cuento, 
me di cuenta de que Eldar Akhadov es escritor inconcebible, increíble, exclusivo y 
sutil. Una obra como “La flor Zhen” sólo puede escribir un autor único. 
Profundidad y conmovimiento de este cuento de hadas hacen de Eldar Akhadov 
igual al Creador del Nuevo Universo. Este hombre, como Tolkien, es capaz de 
crear mundos enteros. 

El título del cuento "Elisa" me recuerda la maravillosa obra lírica de 
Beethoven. En este cuento de hadas, el amor gana todo: la separación, la muerte, la 
terrible epidemia que provoca víctimas humanas. En los cuentos de Akhadov a 
veces ocurren cosas amargas y terribles. Pero la vida sigue y la gente sigue 
adelante. Akhadov no nos da un happy end. Pero el da algo más importante - 
catarsis. Los buenos cuentos de Eldar Akhadov no siempre terminan felizmente. 
Sin embargo, Todos quieren vivir después de ellos. 

El cuento de Akhadov "Sobre una voz en el viento " no es ni un cuento de 
hadas, es más bien un estilo de cuento. El cuento de hadas se refiere a los 
problemas de los adultos en formato "infantil". Primero Eldar Akhadov nos dice 
por dónde suelen comenzar las guerras. Todas las guerras suelen empezar por 
razones pequeñas. A alguien le parece fácil conquistar un país extranjero. O 


alguien se sintió ofendido por las palabras de un vecino... 


El buen rey pide a la hada que la guerra se produzca sin muerte humanas. 


Sin víctimas. La hada responde al rey: 


«¿Pero sabes, qué es una guerra real? En una guerra real obligatoriamente por lo 
menos alguien debe perecer. O no será real. Vencerás. Y el país va a festejar y 
glorificarte a ti, el rey vencedor. Y nadie en el país sufrirá. Tampoco sufrirán tus 
enemigos. Va a perecer solo una persona... 

— ¿Quién? — con una voz temblante preguntó el rey. 


— Tu hijo, — contestó el hada con una voz muy baja». 


Nadie quiere elegir entre por su país y su hijo. Pero si eres el Jefe de Estado, tu 
elección está definida. Por supuesto, votarás por tu Potencia, no por tu familia. Si 
no, tal vez no serías rey. Pero el rey, el héroe del cuento de Akhadov, además de 
todo, es un hombre amable. 

Derrotar al enemigo y la libertad de su pueblo no pueden compensar al hombre 
por la pérdida de su único hijo. La paradoja de las decisiones dramatúrgicas es la 
fuerza del escritor Eldar Akhadov. La vida descubrió una terrible verdad: un rey 
puede vivir sin un país, pero no puede vivir sin un hijo. Eldar Akhadov lleva su 
inolvidable historia. Nadie vio al príncipe muerto en el campo de batalla, él entre 
los "desaparecidos". Eso refuerza el dramatismo de la narrativa. 

Nadie sabe cuánto tiempo el Rey ha estado buscando a su hijo. El tiempo 
desapareció en su sagrada locura. Después de todo, el propio rey desaparece. Fue a 
buscar a su hijo durante tanto tiempo que sólo le quedó su voz. Y aquí el escritor es 
exacto: no importa si el rey está vivo o no. Su voz suena como la de todos los 


padres que perdieron a sus hijos en la guerra... 


Estoy seguro de que Eldar Akhadov tiene una capacidad única para entender 
bien tanto a los niños como a los adultos. Hay un hilo que une a toda la humanidad, 
independientemente de la edad de la persona, y eso se siente en cada cuento de 


hadas de un escritor. 


MIRAME A LOS OJOS... 


Traducción al español por Agencia de traducciónes Lilia Berkush 


La cueva 

Muéstrame la cueva donde se esconden las nubes. La cueva a la que se 
precipitan extravagantes bandadas de ojos dispersos que siguen con insistencia los 
labios salados y espumosos del oleaje... 

Muéstrame tu cueva. No hay oro allí, tampoco hay diamantes, pero miles de 
genios ardientes guardan su antiguo abismo humeante y dormido, en el que todos 


ven solo su propia sombra evanescente. 


Capítulo primero 

Olvidarse en un sueño profundo... No sentir. No recordar. No guardar. Solo 
disolverse en el insoportablemente penetrante espacio de silencio sin fondo... 

Y de repente, como si al tropezar con algo invisible, lanzar un grito 
convulsivo y despertarse desesperadamente en el mismo lugar, en el mismo 
instante... 

Permanecieron abrazados durante un tiempo infinitamente largo, como un 
todo único, en medio del resonante vestíbulo del aeropuerto. Pero hala, y el todo 


único se rompió en dos partes, y una de ellas pronto desapareció detrás de la puerta 


hacia otra vida, a través del control y embarque. Varios minutos de espera fatigosa 
del autobús. Por fin los pasajeros suben por la escalera a la cabina del avión. Y ya 
justo frente a la puerta, él, al volver en sí, drásticamente se da vuelta, y parece que 
distingue a lo lejos la solitaria y helada figura de ella, allí, en la plaza de febrero, 
detrás de la valla, un poco aparte de la gente que ha venido para despedir a los 
suyos... 

Los motores lanzaron un rugido, la aeronave empezó a rodar a la pista de 
despegue, y él seguía mirando por la ventana como la plaza se quedaba vacía, solo 
ella todavía permanecía allí. 

El avión se elevó en el aire cortando con sus alas como con cuchillos el 
turbio cielo del norte. Pasaron unos minutos más. Convulsivamente, hasta dolor en 
los ojos ella seguía mirando hacia los cielos vacíos, como si esperara la 


prolongación del milagro. Silencio... 


Quiero besar tu rosa entre bronces 
Suavemente rozarla con mis labios, 
Embriagarme de tu aroma como entonces, 
De amores y calideces sabios... 

Qué húmedos y deseables pétalos tiene... 
Y qué solo ahora se siente... 

Corazón de anhelo por ti se me detiene 


Con seductoras canciones de Oriente. 


¡Cariño mio! 

¡¡¡Díos, qué querido te has hecho para mi!!! Tienes razón, ¡te voy queriendo 
cada vez más! ¿Qué es lo que me pasa? Sabes, hoy, después de despedirte, cuando 
ya iba a casa de la parada del autobús, de repente me sentí como si yo fuera... ¡TÚ! 
Como si fueras Tú caminando, y no yo. Como si yo estuviera dentro de t1, contigo, 
o tú dentro de mí, no sé cómo explicarlo... 

¡Qué espacio tan ENORME ocupas ahora en mi alma! ¡Nunca me he 


imaginado que tengo tanto espacio alli! Gracias a ti sentí las dimensiones de mi 


alma. ¿O tal vez gracias a ti aumentó? ¿Qué te parece: puede un alma crecer? 
Probablemente no. Entonces es tan grande. ¿O aumentó porque se le unió la tuya? 
Tenemos un alma para dos, ¿no? Bueno, ¡¡¡ya ves qué tonterías escribo!!! 

¡Llegué a casa y solo entonces vi el lío que tengo en la habitación! Ya está, 
¡mañana ya me pondré a limpiarla! ¡Cuánto te amo, cuánto te amo, cuánto te amo! 
¡Dios mio! ¡¡¡Estoy llena de amor!!! Recuerdo cada palabra nuestra, cada mirada, 
todo, todo, todo, ¡y entiendo que estoy loca por t1! 

No quiero olvidar ni una sola palabra tuya. Creo que las apuntaré todas, 


¡cada momento nuestro! 


Cuando a ti te acarician mis manos, 

Pareces colegiala tímida tal vez, 

Tan inexperta en las ciencias galanas 

De cómo remover pestañas pesadez, 

De cómo susurrar, estremecerse hábilmente, 
Que una pausa importa más que gestos velador... 
Pero un cuerpo inexperto logra todo fácilmente 


¡Cuando en él amor entrase cual Señor! 


Te quiero. ¡Llámame, escríbeme, lo espero mucho! Te doy un beso 
dulcísimo, como el de hoy, ¿te acuerdas de cómo fue? Lo principal es no volver a 
tocar aquella herida en el labio, con la que te condecoré en un arranque de pasión. 
¡Vaya animalito soy! ¡Vaya beso! ¡No, ASÍ nunca he besado a nadie! 
¡¡¡Perdóname, cariño, no voy a morderte más, te lo prometo!!! ¡¡¡Porque te amo!!! 

¡TE AMO! 

O no, ¡voy a morderte! Voy a ser traviesa y morderte y arañarte... ¡como una 
pequeña gatita! 


¡Te beso, te beso, te beso! Siempre tuya, Nina. 


Capítulo segundo 


¿Dónde estarás? ¿Qué te pasará? ¡Vaya! ¡Ven! ¡Cuánto quiero morderte 
ahora para que vengas pronto! Cuando vengas, te morderé, te arañaré o te roeré 
para escribir en tu cuerpo todos esos nombres cariñosos con los que me llamaste, 
para que nadie se atreva a tocar a mi pequeño Miguelito. 

¡Cuánto quiero que me abraces ahora! 

¡No puedo así, no puedo dormir mientras estás en otra habitación! ¡Por 
supuesto, juntos, solo juntos, querido mio! Me has entendido bien. Yo a ti también 
te guiñé un ojo, cuando pregunté si tenías ganas de dormir... 

¿Bañarme? ¿Simplemente bañarme?.. Aja-a-a... ¡¡¿y quién me acaba de 
decir: simplemente te voy a bañar?!! ¿Tu chico extraña a mi chica? 

¡Pobrecito chiquillo! 

¿En los labios? En los labios sí, se puede. Un poquito... Y un poquito más... 
Bue-eno... ¿Así que ya has decidido sin mí qué y cómo me vas a besar? 

Vale, vale, ¡bésalo! Aquí lo tienes, ¡te lo ofrezco! ¡Acarícialo, acaricia! 
Bésalo ahora, ¡tanto lo quiero! Acarícalas más, acarícialas. Y aquí también... y la 
espalda y un poco el vientre, por favor. Gatito, pancita templadita, ¡qué bueno eres! 

¡¡¿Yo?!! ¡¡¿No lo voy a querer?!! ¿De verdad lo crees? ¡Ni siquiera lo 
esperes! ¿En el ombliguito? Bueno, en el ombliguito también... ¡Huy! ¡Creo que 
ahora el ombliguito de Ninita va a ser todo besado! ¡Yo también te quiero! 
¡¡¡Mucho, mucho, mucho!!! ¡Anda! ¡Nadie la ha llamado así todavía! Ella misma 
después de esas palabras casi se convirtió en una flor... 

Pero callar, creo que no podré. No, simplemente no puedo callar... ¡No 
puedo quedarme callada! Cuando me siento muy bien, me sale un grito, y muy 


fuerte, ¡no puedo hacer nada con esto! 


Con tus brazos y piernas tijera 
Cortas aire y tejes después 

Y un sorbo tras otro el cielo 
En estrellas destella a través, 


Renacidos rodean nos bríos 


Que no visten otro azar 
Solo brazos y piernas mios, 


Por llegarte a abrazar. 


¡¡¡Yo también me siento muy bien contigo ahora, muchísimo!!! ¡Te quiero! 
Pero mira, si piensas bañarme por la mañana también, seguro que otra vez durará 
más de media hora... ¡Media hora no! De este modo los dos siempre vamos a llegar 
tarde por todas partes. 

¡Ya voy, ya voy! ¡Beberé el té y me meteré bajo tu manta! ¡Espérame, cariño! 
¡No te he olvidado ni por un minuto, ni por un segundo, ni por una fracción de 
segundo! ¡Vives en mí! Me calentarás, ¿verdad? Siempre te sale bien... Querido 
mío, cariño mío, déjame acostarme a tu lado, ahí me sentiré cómoda y tranquila. ¡Y 
nada nos molestará mientras estés cerca, estoy segura! 

Bueno, ¿por qué te ríes, honestamente? ¿Cosquillas o qué? No, no soy 
pervertida, ¡simplemente tus axilas huelen a ti! ¡Las huelo y disfruto! ¡Tengo este 


derecho! 


"¡Tómame! ¡Ámame! ¡Entra en mi!" - 
Casi gritaba el cuerpo temblando... 

Miel sobre el pecho fluir percibi, 

Y una gota en tus labios brillando. 

Y todo el lecho, todo es miel aquí 

En un encanto dulce e incansable. 

"¡Te amaré! ¡Te tomaré y entraré en ti!" - 


Susurro a los ojos ferozmente entrañables. 


¡Te ama, te ama! ¿Cómo que no te ama? ¿Quién te dijo una cosa así? ¡Te 
ama! ¡Te ama mucho! ¡Y ahora te volverá a abrazar, como siempre, con sus brazos 
iernas! ¿Cuál te gusta más, la izquierda o la derecha? ¡Puedo abrazar con las 

b i 


dos a mi dulce papi! 


¡Miguelito mio! ¡Desde hace mucho tiempo no me pides acariciarte! ¿Te 
acaricio? ¡Los gatitos no acarician con las uñas, se agarran hasta la sangre! Pero yo 
no soy así. No quiero herir a mi Miguelito... ¡Por supuesto, papi es inteligente! 
¿Quién discute? ¿La mamita? ¡Mami no discute! ¿Y si no te excito? ¿Si no te 
provoco? 

¡Y acaricienme detrás de las orejas! ¡Es muy agradable! ¡Aja, aja! ¡Claro, 
claro! ¡Dame otro abrazo! ¡Eso es! Así está bien... ¡Y no intentes soltarme! 

¡Miguelito mío! ¡Déjame acariciar tus peludas orejitas! Por cierto, ¿cómo se 
siente ahora nuestra colita? Bueno, comprendo, la colita otra vez necesita algo. 
Vale, vale, ¿puede la chica pensar un poquito por lo menos?.. ¿No? Tan de repente. 
En seguida. Bueno, sí, ¡las braguitas están aquí! Y en general estoy acostumbrada a 
dormir con pijama, recuerdas, ¡te lo dije entonces! Vaya, mientras hablaba de 
pijama, desaparecieron las braguitas. Huy, ¿quién es este que quiere visitarnos? 
Vale, buenos días, si ya ha entrado sin preguntar. Como ya está aquí... Querido mío, 


cariño mío, ¡te amo! ¡¡¡Te quiero!!! Y yo también. Y también en sentido literal. 


Imagina que eres una flor y hacia ti estoy volando 

Con toda mi feroz ternura abrazarte deseando. 

La insaciable sapidez de labios entreabiertos 

Recuerdo de memoria y no escondo sentimientos... 

Un día desde entonces ha pasado, una noche de que fiarme, 
Cual sombra me sequé, y nadie hay capaz de ayudarme. 
Pero en su lugar las cosas se pondrán y sangre se calentará 


En cuando dulces labios la flor de nuevo abrirá. 


¿Recuerdas como la primera vez tratabas de quitarlo todo de ti y luego de mí? 
Ahora lo recuerdo y me río, ¡¡¡cómo te molestaban mis vaqueros!!! ¡Sí, parece que 
otra vez hemos concebido un bebé bonito! ¡Astuto! ¡Qué astuto eres! Lo quieres 
mucho, que Ninita quede embarazada después de que te vayas. ¡Sí, qué va! ¿Cómo 
puedo ofenderme de que quieras que tengamos un hijo? ¡¡¡Es maravilloso!!! Así es: 


queremos tener hijos... ¡O sea, lo hacemos sin esto! 


Y yo también me refiero a lo mismo: ser una esposa de verdad, es decir, 
vivir contigo, dar a luz a nuestros hijos, ¡estar juntos hasta la tumba! Total, yo 
también pienso en lo que los seres queridos se juran durante la boda: estar siempre 
a tu lado, apoyarte en todo, ser fiel y en general todo, todo, todo. 

¡Sí, sí, exactamente! ¡Lo sé a ciencia cierta! ¡Serían niños maravillosos! 
¡Todos muy inteligentes, amables y talentosos! ¡Una perfección! 

¡Creo que tú y yo no necesitamos pegamento! Cuando nos conocimos, 
inmediatamente nos apegamos el uno a la otra. ¡Y es imposible apartarnos! 

¡¡¡Miguelito, querido!!! ¡Te necesito tanto! Si te pierdo, este dolor sera 
insoportable. Ahora eres la persona más querida para mí. Y es verdad. Quiero que 
siempre, como hoy, estemos juntos, uno al lado de la otra y hablemos. Tengo 
muchas ganas de verte constantemente, tocarte, hablarte... Eres mi amor. ¡Duerme, 
marido mío! ¡Buenas noches, tesoro mío! 

¡Miguelito! ¡Cariño! ¡¡¡Cuánto te quiero!!! ¡¡¡Te amo!!! ¿Me crees que te 
amo? ¡Eres mi amor, eres el mejor! ¡¡¡Te extraño tanto, pero estoy tan feliz de que 
estuviste conmigo esos tres días!!! ¡Esos tres días son un gran regalo! ¡Gracias, 
querido, por hacerme este regalo! ¡Te amo aún más! ¡¡¡Eres un milagro!!! ¡¡¡Te 
amo, te amo, te amo!!! 

No solo te amo a t1, hoy amo al mundo entero, ¡gracias a t1! 

Gracias por esas noches felices. Nunca las olvidaré. Realmente sabes que 


necesita una mujer. Eres especial en general, Miguel. 


¡Te quiero! ¡Cada día para mí es cautividad! 
¡El mundo vuelve negro, y la luz no veo! 
¡Tan sólo abrazarte y besarte hasta saciedad! 


¡Tus pies, tus manos es lo que deseo! 


Quiero que grites y mordiéndome perezcas. 
¡Quiero que gimas bajo mi empuje poderoso! .. 


Y al amanecer intacta aparezcas 


¡La única! ¡Pero aún asi no mi esposa! 


¡Te quiero! ¡En uno quiero fusionar contigo! 
¡De ti no quiero separarme en baladí! 
¡Que pasen siglos, que el tiempo sea trigo! - 


¡En todas partes yo te siento a t1! 


Capítulo tercero 

Hace mucho que entendí que constantemente tengo suerte... Dios me da todo 
lo que pido, pero entiendo que con esto Él está tratando de decirme algo. ¿Qué? 
¿Qué exactamente? jA veces me parece que estoy empezando a adivinar la 
respuesta! 

Entonces, por un lado, siempre Le pido algo, y pronto me da exactamente lo 
que le pedí. Pero, por otro lado, ¿acaso me paro? ¡¡¡No!!! Me desencanto una y 
otra vez y entiendo que necesito mucho más y algo completamente diferente al 
mismo tiempo. Le pido más, y otra vez me da lo que pedí. Pero... pronto me doy 
cuenta de que esto tampoco es lo que quería. Y de nuevo busco algo que yo misma 
no comprendo. A ciegas. 

Y solo ahora empiezo a ver claramente que necesito AMOR. Un amor 
verdadero. Increíblemente enorme. Un amor, ante el cual todo lo demás es una 
tontería. 

Y si no tengo ese amor, no tendré nada. No seré nada. Tienes razón, cariño, 
acabo de releer, por enésima vez, el decimotercer capítulo de la Epístola a los 
corintios del apóstol Pablo. Y de repente sentí cómo las divinas líneas, como hierba 
primaveral, brotaban en mi alma. Me di cuenta de que nunca en mi vida había 
amado tanto, que por el ser querido podía renunciar a todo. Todo lo demás no es 
tan importante para una persona, puede prescindir. Pero del amor no puede 


prescindir. Lo necesito, necesito precisamente este amor... 


En la Tierra hay milagro verdadero 


Y el mundo desconoce su secreto: 


Donde sea que aparezcas, cual lucero 
Una luz arcana te emanes quieta. 
Invisible es a las miradas impasibles, 
Todo en dinero comedir acostumbradas, 
Pero cuando cerca late corazon tangible 
De amor perdiendo sus coordenadas. 
Solo tu, envuelta en el brillo 

Ante él revelas sin retraso 

Y al confesarse en ello tan sencillo, 


La oscuridad disipa a tu paso. 


¡Miguelito! No sé y no entiendo nada en absoluto. ¡Solo entiendo que 
cambiaste todo en mí! ¡¡¡Solo sé que te quiero mucho y que pronto me volverás 
loca definitivamente!!! 

¡Cielito mío! Bueno, dime, ¿cómo voy a hacer trabajos de curso ahora? 
Pregúntame, querido mío: ¿de qué está llena mi cabeza otra vez? ¡Lo has adivinado! 
¡ Y de todos modos es magnífico! Bueno, no importan estos inútiles trabajos si te 
tengo a ti y tu maravillosa pintura... 

Y mi carácter no es muy dulce. Puedo ser drástica y... y... e incluso grosera. 
En mi carácter tengo tonos de voluntad. Con el tiempo van haciéndose más fuertes. 
Además, a veces, estando de mal humor, me gusta quejarme con o sin motivo, 
buscar fallas en todo, total, como todas las mujeres. Aunque trato de no hacerlo. 
Pero me sale pocas veces. Y también tengo un mal hábito: ¡¡¡morderme las uñas 
cuando estoy nerviosa!!! Todas mis enfermedades las tengo por los nervios. 

La neurodermatitis, por ejemplo, es cuando la piel de las manos empieza a 
picarme y a veces incluso a agrietarse. Todo esto proviene de algunas emociones. 
Varias veces tuve verdaderos ataques de histeria femenina: con platos rotos, gritos 
incontrolables e incluso caídas en el suelo en estado de locura. Y también tengo 


alergia a todo polvo, a polen de plantas, a algunos medicamentos y sustancias, y 


también a algunos alimentos, al pelo de los animales. Y, en general, puedo tener 
alergia a cualquier cosa. 

El nivel de hormonas en mi sangre varía constantemente. Y ademas desde 
hace varios años ya estoy subfebril, y los médicos no han conseguido comprender 
por qué. 

¡¡¡Pero lo que no es SIDA es seguro!!! 

Bueno, en general, todo esto son minucias (¿verdad, cariño?), y soy una 
persona prácticamente sana. 

Incluso en el hospital el verano pasado todos se quedaron sorprendidos por 
mi salud, y en fin, no pudieron encontrar la causa de mi temperatura. Lo echaron 
todo a los nervios o la fatiga... ¿Pues qué? ¿No has cambiado de opinión y sigues 
queriendo casarte conmigo, cariño? Si recuerdo algo malo más sobre mí, te lo 
comunicaré en seguida. En una pareja no ha de haber secretos médicos, ¿estás de 
acuerdo? 

Te amo, te amo cada día más y más. ¡En las lecciones no escucho nada de lo 
que dicen! Solo te recuerdo a ti y sonrío. 

Toda la noche de hoy he tenido un sueño inquieto. Todo el tiempo he soñado 
contigo y tus mágicas cartas. 

¡Miguel! ¿Qué es esto que está pasando? Cuando recibo tus cartas, ya no 
puedo hacer nada más, solo responderlas. ¡¡¡Cuando no me escribes, no puedo 
hacer nada en absoluto!!! Solo puedo pensar en ti, recordar tus cuadros, cartas, tus 
abrazos, tus cariñosas palabras. Me arrastro debajo de ellos como debajo de una 
manta, me envuelvo en ellos y estoy como dormida todo el tiempo. Todo esto es 
como un sueño. Es imposible creer en todo esto. ¡Es un cuento de hadas! ¡Es un 
sueño cumplido! Tu eclipsaste todo lo que yo tenía. Ocupaste en mi corazón todos 
los rincones, en mis pensamientos todo lo que tenía libre. ¡¡¡Me ocupaste a mí 
enteramente y ya no puedo respirar!!! 

Me ahogo... de amor. No sé cómo antes podía no tenerte a ti en mi corazón, 


y cómo puedo no tenerte a ti allí ahora. 


Miguelito, sé cómo eres, ¡solo yo lo sé! ¡Recuerdo como me trajiste flores!.. 
¡Estabas como un huracán! ¡¡¡Si todos corrieran así con flores a ver a sus novias, 
creo que en la Tierra reinaría pura alegría!!! 

¿Quieres que te cuente algo en secreto? Conseguí un mapa de tu ciudad, pero 


no de toda la ciudad, sino solo de la parte donde tú vives. 


Como el cálido fulgor de una vela matutina 

Y tras ventana resplandor del sol naciente cristalino, 
Tus ojos irradian rayos que levantan vuelo, 

Y tus pestañas tiernas se reflejan en el cielo... 

Allí, en las profundidades de este fuego radiante, 
Me pierdo sin quemarme en la lejanía tan distante... 
Sonrisa al mirarme en tu cara nace, 


Y otra luz ninguna hay que falta hace. 


Capítulo cuarto 

Sabes cuánto me gusta mirar tus cuadros. Me encanta sumergirme en el 
tempestuoso océano de tus fantasías, impresiones, pensamientos, emociones... El 
enorme mundo interior de mi Miguelito... A veces me sumerjo en él tan 
profundamente que puedo perderme. Allí no hay límites... Tus cuadros lo tienen 
todo... Me gusta viajar de un cuadro a otro (como día a día en busca de impresiones 
nuevas) por tu mundo interior, enredándome en la tormenta de tus sentimientos, 
deseos y pasiones. Con cada nueva pintura tuya me enamoro aún más de tu mundo 
interior. Y lo más importante, sabes, ¡me parece sorprendentemente familiar! 
(¡¡¡Como si fuera yo quien lo dibujó!!!) ¡No, no! ¡No te caigas enfermo! ¡¡¡Tú no!!! 
Mejor yo, ya estoy acostumbrada a la fiebre. Y tú, por favor, cuídate. ¡Estoy tan 
preocupada por ti! 

Sí, lo recuerdo, cariño. No me buscabas a mí, y yo tampoco me dirigía a ti en 
aquella primera carta mía. Lo creo, incluso lo sé ahora, que todo había sido 
predestinado en los cielos. Solo una letra, una sola letra errónea en la dirección de 


mi carta a mi antigua amiga, y la recibiste tú, no ella. Ahora lo entiendo: no fue un 


error, Dios guiaba mi mano en aquel momento. Habrias podido tirar aquella 
estúpida carta con trisados ingenuos de una chica que no tenían nada que ver 
contigo. Podias leerlos, sonreir y olvidar... No, no podias. Entonces no serias tu, 
Miguelito. Respondiste, y la carta llegó, porque en mi dirección de remitente, 
afortunadamente, no había errores. Y entiendo una cosa: nuestro conocimiento a 
más de seis mil kilómetros el uno del otro no fue casual. Te pedía a Dios. Le pedía, 
buscaba el verdadero amor. Y me oyó. 

Yo, como una niña pequeña o un gatito, ¡quiero que me cojan en brazos! O 
en rodillas, acurrucarme y no ir a ninguna parte. ¡Y permanecer así todo el día o 
toda una eternidad! Solo ronronear cariñosamente, suavecito... 

Sí, es cierto: soy yo, aquella niña pequeña que restauró la fe en el amor y la 
bondad, en el altruismo, la fidelidad, la belleza, en todo lo que es sagrado en el 
mundo. ¡Y todo esto está en t1! Y si está en t1, también está en mí. Y estoy feliz con 
esto. 

Y voy a amarte siempre... Te amaré eternamente y siempre estaré feliz 
cuando estés cerca. Es imposible no amarte, eres parte de mí. Y después de nuestra 
muerte inventaremos otro cuento de hadas, y tal vez incluso lo haremos realidad, si 
Dios nos lo permite... 

Y ayer entregué dos trabajos de curso para la revisión. ¡Un montón de 
errores! Probablemente no podré hacer los exámenes. ¡La mitad del grupo no podrá! 
¡Pero a mí me da igual! ¡¡¡Me da igual, porque te tengo a t1!!! 

¡Guau! ¡¿Quieres enviarme dos álbumes artísticos tuyos más?! ¡¡¡Dos!!! 
¡Envíamelos lo más pronto posible, ya he empezado a esperar! 

¡¡¡Nombre mejor que MIGUEL en todo el mundo no existe, por mucho que 
busques!!! ¡No! ¡Miguelito, amor mio! Dime cuándo vas a tener tiempo libre en el 
taller (no quiero distraerte del trabajo), y te llamaré. ¡He comprado una tarjeta! 
Bien. ¡Así que mañana a partir de las 8:30 voy a llamarte! ¡Espérame, cariño! 
¡Besos! 

¡Estoy aquí, mi solecito! ¡Caliéntame con tus rayos acariciadores! ¡¡¡Te 


ofrezco todos mis pétalos!!! 


¡Miguelito! ¡Hace dos horas te llamé! ¡Qué increíblemente agradable fue 
oírte! Es una pena que la conexión se haya interrumpido tan de repente. La tarjeta 
telefónica resultó demasiado pequeña... No lo había calculado todo bien. 

¿¿¿Cariño mío, gracias por qué??? ¡Yo misma tenía tantas ganas de llamarte 
y hablar contigo! ¡Hurra! ¡Por fin pude hacerlo! Dios mío, QUÉ voz más profunda 
y impresionante tienes, CÓMO sabes hablar, cada palabra envuelve y encanta para 
siempre... no como yo... Además, mi voz se quebró de emoción. ¡Cuánto te extraño 
a ti y tu voz! Envidio a los visitantes de tu taller: ¡todos los días te oyen en vivo! 
¡Me imagino lo agradable que es escuchar cuando tú mismo hablas de tus pinturas 
en la inauguración de otra galería de arte! ¡Deseo escucharte sin cesar! 

Cuatro veces alguien descolgó el teléfono y cuatro veces pedí llamarte a t1. Y 
cuando respondiste tú, ya casi no lo esperaba. Tu voz sigue sonando dentro de mi. 
No puedo olvidar este dulce y mágico timbre. ¡Tampoco quiero olvidarlo! 

Si me hubieras mirado a los ojos en el momento en que hablábamos, creo 
que ¡ni siquiera habríamos necesitado palabras! Lo habrías leído todo en mis ojos. 
Habría sido una conversación de almas, ¡porque los ojos son el espejo del alma! 
Nuestras almas habrían mirado sus reflejos y se habrían quedado asombradas por 
su similitud. ¡Incluso tenemos el mismo color de los ojos! 

¡Miguelito mío! ¡Mi dulce, querido, amado! ¡¡¡Estoy saltando de alegría!!! 
¡¡¡ Y, probablemente, no dejaré de saltar hoy y así correré al instituto, saltando!!! 
jjilengo ganas de gritar, gritar en cada esquina que te quiero!!! ¡¡¡Te adoro!!! 
¡¡¡Cómo expreso todos los sentimientos que me llenan, no lo sé!!! ¡Dios mío, 
podía solo soñar que algún día te encontraría! ¡¡¡Estoy tan agradecida con Dios por 
todo esto!!! ¡¡¡Por haber unido nuestros corazones!!! 

¡No dejo de sonreír pensando en ti! Y que todos miren y se pregunten por 
qué estoy tan feliz, ¡de todas maneras no lo adivinarán! Esta sonrisa no es para 
ellos. ¡¡¡Solo para t1!!! 

Te volví a ver hoy en un sueño. Y sentía cómo me enviabas amor, de 
corazón a corazón. Me llenó por completo con una dulce calidez y calma. Como en 


la infancia... ¡Es tan bueno! 


¿Y tú todavía no lo sabes y nunca lo has oído? ¿Acaso no te lo he dicho? 
¡Qué astuto eres! Bueno, puedo repetirlo muchísimas veces más: ¡¡¡mi amado, mi 
querido, mi solecito, mi océano, mi alegría, mi felicidad!!! ¡¡¡Nunca tendré 
suficientes palabras para expresar lo mucho que te amo!!! Estoy siempre, siempre a 
tu lado, tanto en pensamientos como con el alma... ¿Hoy también vendrás a verme 
en un sueño? ¡Prométemelo! ¡Te voy a esperar!.. allí, donde siempre. 

Y cuánto me gustó viajar contigo en taxi, ¡contigo incluso esto es romántico! 
¿Recuerdas cómo me mandabas besos y sonreías? Me sentía tan bien. ¡Nunca lo 
olvidaré! Te amo, y ya no se puede hacer nada con esto... ¡Ah, por cierto! Hoy me 
he sacado fotos. Especialmente para ti. ¡Pronto te enviaré estas fotos! ¡Besos! 

Al despedirte, estuve congelada durante una hora y media, porque tenía 
miedo de no volver a verte nunca más, que eso fueran los últimos minutos cuando 
todavía podía verte o por lo menos el avión en el que te ibas... 

Es muy difícil para mí imaginar la vida sin ti, porque no solo estoy 
acostumbrada, ¡estoy apegada a t1! Por supuesto, también estoy preocupada por ti, 
es natural... 

Sabes, mi mamá toda su vida trabaja con números. Y odia su trabajo porque 
es una persona creativa según su naturaleza. ¡La entiendo muy bien! 

Por supuesto, es difícil para mí razonar, ya que no he estado en algunas 
situaciones de la vida, pero me parece que no podría abortar. ¡Es más fácil para mi 
morir que matar a mi propio bebé! Pero no quiero juzgar a nadie. 

¡Tu gato me acaba de recordar a Beguemot de Bulgákov! ¿Y de qué color es? 
Me gustan tanto los animales, pero, por desgracia, a la mayoría de los gatos y 
perros tengo alergia. Aunque antes no la tenía... ¡Por supuesto, solo a ti! ¡No quiero 
ver a nadie más en mis sueños! Me comprometo a ahuyentar a todos los demás. 

¿Seguro? ¿Tú también? ¡Eso pensaba yo! ¡Pero mi madre cree que los 
adultos ya no deben ver dibujos animados! ¡Entonces nosotros dos seremos niños 
por siempre! 

¡Miguelito! Te imaginas, acabo de hablar contigo, y cuando colgué, me 


pareció que pronto llegarías del trabajo de tu taller. A mi casa... ¡Como si fuera 


tuya también! ¡Una sensación increíble! Un abismo de espacio entre nosotros, y 
esa sensación ha surgido y no desaparece. 

¿Me llamarás mañana desde el taller? ¡¡¡Lo quiero muchísimo!!! Pero ahora 
por las mañanas no estoy sola en casa, mi papá está de vacaciones. Pero nada, me 


encerraré en mi habitación con ambos teléfonos y voy a esperar tu cálida voz. 


La puerta se cerró de golpe. Llaves dieron vuelta. 
El eco de la vela se desvaneció resuelto. 
Amanecer tras la ventana se acelera. 

Tu mirada paciente de nuevo está apegada 

A caminos que fluyen cual nieve y cal de la nada 


Hasta el mismisimo fin de la tierra... 


Sobre el mundo el fuego se eleva y se apaga, 
Cosquillas hace en la palma la llovizna vaga 
Follaje cruje, esparciéndose al viento... 

Pero tú sigues observando tus caminos con temor, 
Creyendo a pesar de todo en el gran poder de amor, 


Y susurrando de tus palabras santas juramento... 


Capítulo quinto 

La mamá preguntó si eres tu con quien estoy hablando constantemente por 
teléfono a solas. Y si soy yo a quien están dedicados tus últimos cuadros. (Vio los 
dos últimos álbumes que habías enviado). Estoy callada como una guerrillera. Ella 
dice: “Los artistas son muy enamoradizos, todo el tiempo se enamoran de alguien”. 
Le gustas mucho. Pero todavía tengo miedo a su reacción a tu propuesta, apenas se 
alegrará si de repente declaro que me voy a casar contigo. 

¡¡¡Cuánto te amo, te amo, te AMO, te AMO!!! 

¡¡¡Soy la más feliz en la Tierra, en el mundo, en todo el Universo no hay 
chica más feliz que yo!!! Ahora me parece que todo esto es para nosotros, ¡el 


mundo entero fue inventado solo para nosotros! A pesar de que, por supuesto, es 


demasiado presuntuoso, me parece que todos los demas son moldes, jy solo tu y yo 
somos reales! Sabes, como en “Matrix”. Tú también has visto “Matrix”, ¿verdad? 

Bueno, ya estoy hablando de otras cosas. Y sin embargo repetiré con placer: 
¡¡¡te quiero mucho, muchísimo, inmensamente!!! 

Los padres acaban de regresar de vacaciones. Para celebrarlo, hemos 
organizado una pequeña fiesta puramente familiar. ¡Qué va! Según nuestros 
estándares, un poquito: una ensalada de carne, unos bocadillos con salmón, con 
jamón, una sopa con albóndigas. Al final comimos una tarta y en seguida fuimos a 
dormir. Bebimos, por supuesto. La mamá y yo vino tinto, el papá vodka. Además 
de vodka no bebe nada más en general. 

Sí, ¡quiero que tú también comas! Come, mi pequeñito. Mi papá y tú sois 
casi de la misma estatura: él también es alto. No creo que los padres se enfaden, 
¡alegría mía! Pero, por supuesto, ¡se sorprenderán muchísimo! 

Si no estoy en casa, no seas pesado hablando por teléfono con mi papá, no le 
expliques quién eres. En realidad, papá no preguntará sobre eso. Solo pregunta si 
está Nina, por teléfono, ¿vale? ¡No seas tímido con él! ¡Es muy amable y bueno! 
Simplemente pídele llamarme a mí, y ya. Yo pedí llamarte a ti cuando telefoneé a 
tu mamá. 

Sí, por su voz, al principio todos le tienen miedo. Y además no le gusta 
mucho cuando me llaman los chicos, bueno, entiendes. Pero si lo vieras con los 
familiares, ¡es una persona muy tranquila y alegre! 

Hoy papá me ofreció un plátano. ¿Sabes cómo? Él dijo: “Cómelo, de todas 
maneras hay que tirarlo”. Esto se llama “¡todo lo superfluo para los niños!” 

Claro, vivir en tu ciudad será más cómodo para nosotros, porque allí tienes 
toda la actividad creativa tuya, no puedes dejar todo eso. Y tus hijos mayores 
también están allí. Aunque para mí, por supuesto, no sería fácil irme tan lejos de 
mi familia, pero esto ya no importa. ¡Te quiero a ti! Creo que en mi ciudad 
tampoco estaríamos mal. ¡Pero toda tu vida está allí, no aquí! 

Buenos, que todo sea conforme a la providencia de Dios. ¡Confío totalmente 


en Él! 


¡¡¡Pero seria genial vivir aqui!!! ¡En nuestra ciudad! Aunque la ciudad te 
parecerá pequeña después de la tuya. Pero también se puede vivir en algun otro 
lugar, no tan lejos, simplemente me gustaria ver a mis familiares y amigos con mas 
frecuencia. 

Hoy en la calle huele a primavera, jy estoy tan alegre por eso! He abierto la 
ventana, ¡y alli un pajarito cantando! ¡Ya he olvidado estos sonidos! Ya no quiero 
cerrar la ventana. ¡Está cantando muy bien! Está cantando sobre el amor, sobre la 
primavera... ¡de verdad es nuestra alma! 

No, yo simplemente no puedo imaginarte perteneciendo a alguna otra 
persona. ¡Eres mío, solo mío! Y me sorprendo de mí misma... Mi dulce Miguelito, 
¿qué me estás haciendo? 

La mamá hoy otra vez se ha puesto a mirar tus álbumes artísticos. Le gustan 
tus cuadros cada vez más. Y ahora el papá ya está durmiendo, yo también estoy 
lista para ir a la cama, y ella todavía está mirando. Mira tú, que ella no se enamore 
de ti. 

¡Aja! O sea, ¡¡¿las chiquillas más jóvenes también le meten la mano?!! 
¡Vaya! ¡¿Y quién soy yo para ti entonces?! 

Bueno, tal vez matar no, pero mutilar un poco, eso sí, obligatoriamente. Vale, 
no tengas miedo, no voy a matar a nadie, cariño mío. ¡Pero no podrías evitar 
histerias, querido! 

¿Bueno, qué puedo decir? Les gusta a los míos gruñir a veces. ¡Yo también a 
veces soy muy gruñona! Es como una cosa familiar. 

Por supuesto, es más conveniente celebrar la boda aquí. Es que temo que los 
míos simplemente no tengan dinero para llegar allí, a tu ciudad. ¿Y los amigos? ¿Y 
otros parientes: tres tías, un primo con su familia? 

Y yo también a los míos. ¿Y cuántos de los tuyos vendrán más o menos? 
¡Creo que encontrarlos y alojarlos a todos no es un problema! ¡Por supuesto que no 


hay problema! ¿Y no invitarás a ninguno de tus amigos artistas? 


¿De verdad quieres, cariño, que en la noche de bodas grite como en aquel 
entonces? ¿Muy alto? ¿Para que todos los vecinos oigan? Todo está en tus manos, 


querido mío... 


Estrellas brillan como lluvia 

En la profundidad del cielo. 
Están en donde vives ya 

Contigo en el vuelo. 

Podrá dejarte amigo fiel, 

Y suerte traicionar 

Pero estrellas dulce miel - 
Contigo va a estar... 

¿Acaso no hay dicha en el mundo 
Cuando por ti por siempre brillará 
La luz aquella eterna y profunda 


Que desde todos lados llegará? 


Bueno, por supuesto, tendremos que vivir aparte de ellos. ¡Yo tampoco 
toleraré una segunda ama en la casa! 

¡Espera, espera! Guarda estas palabras, las dirás frente al altar. 

¡¡¡Abrazos y besos, mi dulce de miel, mi mermelada de frambuesa!!! ¡Qué 
voz tan cariñosa! ¡Qué palabras más cálidas! ¡¡¡Es seguro que hoy no voy a tener 
frío!!! ¡¡¡Miguelito, me hiciste tan alegre!!! Miro en el espejo y determino tu 
estado de ánimo: ¿Estás contento y... feliz? ¡Igual que yo! ¿Sí? ¡¿Somos dos 
mitades de la misma alma?! ¿Lo que una siente, lo mismo siente la otra? ¡Hurra! 
¡Beso a mi media alma! ¡Mil besos! ¡Llámame lo más pronto posible, te quiero 
mucho! 

Huy, ¿y si mi carácter se empeora? Llegaré a ser regañona, empezaré a 
chincharte, como a mi madre le gusta hacer. Aunque, por supuesto, trato de ser 


diferente de mi madre, deshacerse de los genes es difícil. 


Y en general soy nerviosa, ¡no lo olvides! ¿Fiel? ¿Quién lo dijo? ¿Quién esta 
asegurado contra la infidelidad? 


¿Otro beso? ¡Un beso supertierno! 


Capítulo sexto 


¡Bueno, eso es todo! ¡Ahora voy a ser fea, enferma, mala, llorona, gruñona y 
la más horrible! Ya veremos cuánto tiempo me soportarás así. 

Te extraño tanto... Es bueno que todavía me diviertes con tus mágicos 
inventos, porque me siento tan mal los últimos días... No te lo quería decir, pero a 
veces me siento muy mal. Estoy como perdida. 

No tengo ganas de hablar, tengo miedo. Soy solo una pequeña niña 
indefensa y tengo miedo... No tengo ningunas ganas de causar tanto dolor... 
¡NINGUNAS ganas! Ya me siento culpable por todo. Y más... tengo mucho miedo 
de perderlo todo a que estoy acostumbrada. Puedes reprocharme, pero de todas 
maneras tengo miedo. 

Cuando la única vez en la vida nos mudamos del viejo apartamento al nuevo, 
aquí, tenía 8 años. Sabes, en aquel entonces me parecía que la vida se había 
terminado para mí. Aunque nos mudamos con toda la familia. Pero todos mis 
amigos se quedaron allí, y mi madre... me llevó solo una vez al antiguo lugar y al 
ver mis lágrimas dijo que no volvería a ir conmigo allí. Yo sufría mucho... Y ella 
no me entendía... Bueno, es una vieja historia. 

Ahora todo es absolutamente diferente, pero de todas maneras tengo miedo. 
Puedes llamarme débil e indecisa o lo que sea, ¡pero tengo miedo al cambio! Yo 
nunca he tenido cambios tan grandiosos en mi vida. 

Sí, para mí también es como una tortura. Los padres notan que algo me está 
royendo y me preguntan qué me pasa. Tengo tantas ganas de manifestarlo todo, 
pero todavía no puedo decirles nada. Ni siquiera quiero insinuar: ¡para qué 
molestarlos! Están tan felices. De momento no quiero entristecerlos con nada. Lo 


aguantaré todo sola y ni siquiera lo mostraré. Estoy acostumbrada a comportarme 


asi, mis padres rara vez me entienden, por eso no me gusta descubrirles mis 
sentimientos. 

¡Lo espero mucho! Mis padres, parece que siempre están dispuestos a 
comprenderme. A veces lo hacen. Pero cuando se trata de algo realmente serio, es 
dificil cambiar el punto de vista de mi madre, a menudo nos peleamos con ella, y el 
papá simplemente guarda silencio y se va. Si mis amigos no me apoyaran, me 
sentiría absolutamente sola en esos momentos. 

Espero que en esto no me parezca a mis padres. Realmente lo espero. Quiero 
ser un verdadero apoyo y respaldo para mis hijos. Quiero que confíen en mí. 

Y a nuestro papá no le gustan los conflictos. Si él empezara a interceder, mi 
mamá seguramente se echaría a llorar y diría: “No me apreciáis nada, sois tan 
buenos, y solo yo tan mala”, en general, algo así. Ya sabes, es muy nerviosa y tiene 
un montón de complejos. El papá simplemente la cuida. Lo entiendo perfectamente. 
A veces no me contengo, discuto con mi mamá... tenemos caracteres incompatibles. 

Si, conozco esa superstición. Según ella, ¡además de todo, soy 
increíblemente celosa! 

Una cosa es tener buena actitud hacia ti ahora, cuando mi mamá no sabe 
nada de nuestra historia. Pero luego, cuando para ella dejes de ser simplemente un 
artista brillante y talentoso de una ciudad lejana, ya se verán afectados los 
sentimientos personales. Y sé a ciencia cierta que reaccionará mal ante el hecho de 
que estás dispuesto a dejar a tu familia por mí. 

Conozco a mi madre, es muy conservadora, y cambiar su punto de vista 
respecto a estas cosas es muy difícil. Comenzará a imaginarse a sí misma y al papá 
en el lugar de tu mujer y tú. Ella dirá que se habría vuelto loca si el papá le hubiera 
hecho esto... bueno, algo así. Solo el hecho de que le gustas mucho ahora no 
significa que perciba esta noticia de alguna otra manera. 

Es lo que yo quería, que me protejas, me absuelvas frente a ella, le digas: 
“No, no tienes razón, ella no es así”... bueno, pues, vale... 

¡Eres muy bueno, Miguelito! Y cuando me siento mal, me voy a la 


habitación, me cierro, pongo la música y alli ya lloro para que nadie me vea ni oiga. 


Pobre de tu mujer. Me da muchísima lástima, de verdad. ¡A mi también me 
gusta reventar los granos! Y que a mi me los revienten, ¡también me gusta! 

Qué se puede hacer. ¡Tú y yo hace mucho ya nos hicimos prójimos, y ahora 
aún más! Puedo sentirlo. ¡¡¡De verdad!!! 

Y de todas maneras es mejor para nosotros vivir en tu región, creo. Porque 
ahí está tu trabajo, tus conocidos, tus contactos y, lo más importante, tus hijos. 
Necesitan tu apoyo, y si te vas, no podrán verte con tanta frecuencia como les 
gustaría. Y yo aquí todavía no tengo trabajo y el instituto lo terminaré pronto. 
Bueno, tengo amigos, los padres en la ciudad, pero los amigos también pueden irse, 
sí, y además, yo suponía que me mudaría de aquí a algún sitio. Es incómodo solo 
de tu ciudad viajar para ver a los padres; las visitas resultarán muy raras. Y para 
ellos para verme a mí aún más difícil. Y viajar para ver a mi hermano en Moscú 
también es más complicado de tu ciudad que de la mía. Pero aún así el mejor lugar 
para nuestra vida, si decidimos casarnos, es allí, en tu ciudad, creo. Besos, cariño. 

¿Odiar? No, no creo que ella te odie. Preocuparse, sí. Bueno, no sé, tengo 
que preparar paso a paso a mi mamá, o algo así. Intentaré. 

¡Cariño mío! ¡Nunca te lo haré, nunca! 

Lo que estás contando es muy triste, amor mío. Por desgracia, en la vida hay 
muchas personas así. Se sienten bien solo cuando alguien se siente mal... 

Lo principal para ellos es descargar su maldad en alguien, y cuando lo logran, 
solo entonces se calman. Para algún tiempo. Sabes, hay un dicho sobre este tipo de 
gente: “hoy yo tengo alegría, hice una bordería”. En mi opinión, están guiados por 
una desconocida energía oscura. ¡Nunca te lo haré, y no le permitiré a nadie 


hacerlo! 


Capítulo séptimo 
Bueno, mientras digieres todo lo que te escribí... Vale, pronto vendrá un 
amigo a verme. Por eso durante algún tiempo no podré escribirte. Seguiré 


escribiendo solo tarde por la noche, creo. 


¡Y tú qué piensas, ahora lo hago bien, estar en una habitación con un amigo 
dormido y al mismo tiempo escribirte confesiones! Puede despertarse en todo 
momento. Pues no te preocupes si me interrumpo de repente. Bueno, ¿qué te 
parece Ninita después de esto? Chica mala, ¿no? ¡No lo dudo! 

Como a ti, te besé solo a ti, ni siquiera pidas besarlos a los otros de la misma 
manera. ¡Aquel beso es solo tuyo! 

No me imagino cómo se pueda no perdonarte por algo. ¡Eres el mejor, el 
más bondadoso y cariñoso! ¡Eres un milagro, eres un tesoro de sentimientos! Entre 
mis conocidos nadie sabe sentir tan finamente y expresar sus sentimientos como tú. 
Y por eso te amo. 

Mi amigo es bueno, lo hace todo para mí, pero yo no tengo el mismo 
sentimiento recíproco respecto a él. Antes lo amaba más. Pero ahora... no sé qué 
pasó. Y en general, todo estaría bien, pero no tenemos una comprensión espiritual 
mutua tan completa. No eres tú. Es difícil para mí ahora formular y explicar todo 
esto... 

Necesito comunicación espiritual, pero él no es capaz de dármela. 

Mírame a los ojos: ¿acaso allí pone que puedo dejarte? ¡¡¡Puedo repetir y 
repetir que de todos modos estaré contigo siempre, lo quieras o no!!! ¿Y cómo 
puedo no perdonarte algo, cariño mío, querido mío? ¡Te beso muchísimo! Y te 
abrazo con fuerza. ¡No tengas miedo a nada, yo te lo pido! Estoy contigo. ¿Lo 
sientes? ¡¡¡Te abrazo, te amo!!! 

¡No, no! ¡Hoy no hemos hecho nada de eso! ¡Y en general nos reunimos con 
él no solo para hacer el amor! Hoy primeramente hemos visto en su casa una 
película, muy hermosa, se llama “Final Fantasy”. Toda la película está dibujada en 
3D. Luego me ayudó a hacer un plan de negocios. 

¡Así que, por favor, no inventes más estas escenas desgarradoras! ¡Te pones 
nervioso así! Cree que solo paso la noche con un conocido y por eso no puedo 
comunicarme contigo en ese momento. 


¡No, no eres menos hombre que él! ¡Oh, yo sí que lo sé! 


De todas maneras, por un lado, es bueno tener dos maridos a la vez, pero por 
el otro, jhay que reventar! Todo el tiempo andar pensando si he ofendido con algo 
al segundo. Aunque a veces empiezo a comprender a este tipo de familias. ¿Su 
reacción? Creo que no diría nada bueno. Especialmente si comprendiera que no es 
una broma. ¡Seguro que se pondría preocupado! 

Y el que tuve antes de Dima se emborrachaba bastante a menudo. Incluso 
podía sentar la mano a veces. Me ha llamado hoy otra vez, recordaba el pasado. 
Pero no tengo muchas ganas de hablar con él. Y él todavía espera algo... 

No, todavía no me he ido a ningún lado. Simplemente Dima me llamó. 

¡Os amo a los dos! Y me hace sentirme bien y mal, ¡al mismo tiempo! 
Miguel, ¿acaso nunca has amado a dos mujeres simultáneamente? Y una cosa más: 
nunca me digas que me quitas el tiempo, ¡no es así! Siempre me alegran tus cartas, 
siempre, recuérdalo, mi amor, ¿vale? ¡Eres el mejor, mi querido Miguelito! 

¡Y yo no solo hoy, últimamente paso todas las noches contigo! 

La poliginia existe en muchos países, es una lástima que no haya poliandria 
en ninguna parte. 

No quería ponerte de mal humor, pero él pronto vendrá otra vez. No, no, 
solo hablaremos, ¡¡¡nada más, te lo prometo!!! 

Y mi amigo Dima otra vez está durmiendo ahora. Él cree que estoy haciendo 
trabajos de curso y no se puede distraerme. Por eso, por aburrimiento, se quedó 
dormido. Más bien, fui yo quien lo adormeció. Ya sabes: tengo una cama mágica; 
cuando lo deseo, la persona que está acostada en ella se duerme sin darse cuenta. Y 
lo aprovecho. 

¿Quieres que sea honesta? ¡No se lo permito! Y en general, últimamente casi 
no nos vemos. Decidimos que no deberíamos vernos durante algún tiempo. 

Estoy muy triste hoy. Por casualidad Dima y yo íbamos hoy cerca del hotel. 
Aquel hotel, el nuestro... En mí se encendieron los recuerdos, y solo ahora sentí 
cuánto te extraño. Te extraño mucho. 

Te quiero mucho y estoy triste. “Estoy triste por amarte...” ¿Te acuerdas? Te 


necesito mucho. ¡¡¡Dios mio, cuánto te necesito!!! 


¡Así que hoy estoy bebiendo champán! ¡Dios mio! Casi nunca antes había 
tenido ganas de beber. Simplemente beber. Y hoy lo quiero. Y precisamente 
champán. ¡Bebo y brindo por todo lo bueno, que todo esté bien! No puedo 
formularlo de otra manera. 

Hoy Dima ha venido a verme. Hemos hablado mucho y hemos decidido no 
vernos por lo menos una semana más. Solo me va a llamar. Todavía no sabe nada 
de ti y de mi. 

¡¡¿Qué tiene que ver la diferencia de edad?!! Sé que otra vez estaré bien 
contigo, ¡¿pero cuánto me costará?! ¿Podré después de eso vivir con tranquilidad y 
disfrutar de la felicidad familiar? 

Toda la noche en mi sueño pensé en ti. Pero no soñé contigo. Y hoy voy a 


pensar constantemente. Miraré el sol y le sonreiré, como si fueras tú. 


Me miras a los ojos. Y él te está besando. 
Me miras y el techo parece no estar. 
Los cielos tan azules. La brisa embrujando. 


Y lejos al oriente las nubes van en par... 


La cicatriz del labio... No, no se ha sanado. 
La toco con la lengua. Y otra vez dolor. 
Y lejos tras el techo, donde las nubes hado, 


Mi alma tintinea cual pájaro tenor. 


Me sientes, aunque siempre está él a tu lado, 
Tus manos acaricia y habla sin cesar. 
Te sigo invisible con celestial mirada 


Y en lenguaje místico por ti no paro de llorar... 


Capítulo octavo 
¡Miguel! Estoy cansada de mentir. Mentirles a todos: mis padres, Dima, los 


conocidos. Mi conciencia me atormenta. No puedo vivir así, estás casado, pero al 


mismo tiempo quieres quedarte conmigo. No puedo ahora simplemente romper con 
Dima, pero tampoco puedo mentirle y al mismo tiempo hacer el amor contigo. No 
puedo pasar por encima de tu familia que estas dispuesto a dejar por mi. No puedo 
pasar de todo esto. Siempre estaré atormentada por la culpa. No puedo hacerlo. 

Me sentiré fatal si rompo tu familia. No podré superarlo. Ni siquiera después 
de que dijiste que de todos modos ya estaba rota. ¡¡¡Pero todavía existe, y colapsar 
puede por MÍ!!! Por mí no vale la pena destruir nada. 

Tu Ninita nunca ha tenido que mentir tanto. Y sufre mucho por esta mentira. 
Me gustaría que vinieras. Y me gustaría volver a vivir contigo los momentos más 
dulces... ¡Pero si todo esto fuera puro! Si no tuvieras familia, si no tuviera que 
mentirle a todo el mundo... Así es como debería ser. Solo así. 

¡Te quiero! Y quiero verte... ¡No por lástima, no! Te quiero mucho, te amo, 
pero vuelvo a repetir una y otra vez que no te amo tanto como para tirarme al ruedo 
ahora mismo... 

Y nuestro hijo antes de la boda también es de alguna manera... entiendes. 
Entiendo que para ti, tal vez, sería más cómodo y más agradable. ¿Y para mi? 
Parece que al principio estaba con mi amigo y luego me quedé embarazada de ti... 
Y resultará que como si solo por eso, que no hay otra salida para mí, esa es la única 
razón por la que me caso contigo. Pero se quiere que sea de otra manera. 

No quiero que te divorcies por desesperación. Puedes todavía quedarte con 
esta familia. Y a escondidas no me casaré, eso es seguro. 

¡Es facil de decir! Pero estoy sufriendo. ¡Mi conciencia me está comiendo! 
¿Qué, tirarla también? Sabes lo que es la conciencia. ¿Lo sabes? Que esto no es 
solo un sentimiento... La conciencia es la voz de Dios. Y yo creo en eso. Y los 
sacrificios serán apreciados, por lo menos en los cielos, eso es seguro, ¿acaso no es 
así? “No se puede construir felicidad sobre desgracia de otra persona”, dicen. ¿Y la 
desgracia de tu mujer no se toma en cuenta? 

¡No eres culpable de nada! ¡Y yo tampoco te culpo! ¡Y siempre estoy 


dispuesta a acariciarte! 


Entendi todo esto, te lo dije al principio de la conversación de hoy. Está muy 
bien que lo amas todo aquí... pero... pero... de todos modos, ¡¡¡me ATORMENTA 
LA CONCIENCIA!!! ¿Pues qué? Si me quieres, ¿ni siquiera debería tener miedo 
de Dios? También quiero felicidad en la tierra. Pero no ir en Su contra. O tal vez Él 
me iluminó. Me iluminó de que nuestra vida debe ir por otro camino, no bajo 
TALES circunstancias. Entonces estoy pensando cómo hacerlo. 

Ya no sé cómo explicártelo, pero solo te pido: no vengas más a verme. Será 
mejor así. También tengo muchas ganas de verte, pero es mejor para mí estar a 
solas conmigo misma, para que nadie me lleve a ningún lado, para que pueda 
meditar tranquila. Sí, realmente lo necesito, necesito tiempo, por lo menos un poco 
de tiempo. Dices que para ti el tiempo se alarga, lo entiendo, cariño. Pero de todos 
modos no quiero apresurarme, ¡para mí es muy poco! Sé que me amas, por eso lo 
entenderás. No me preguntes, no trates de convencerme de que no tenga nada que 
temer, ¡por favor! Solo sé que NECESITO estar sola. 

S1 hoy antes de la medianoche no te escribo nada, entonces no me esperes 


más, por favor, simplemente vete a dormir. ¡Besos! 


Capítulo noveno 

La tierra comenzó a fluir, se estremeció y empezó a correr hacia atrás: más y 
más lejos, más y más lento. Luego se balanceó una, dos veces y comenzó a caer 
rápidamente en una niebla espesa, como un ojo de un pájaro dormido, cubierto con 
una película blanquecina. Por última vez, ya por casualidad, surgió en un desgarro 


de las nubes algo dolorosamente inalcanzable. Y desapareció... 


Donde sea que yo esté y donde sea que estés tú: 
Que la distancia entre nosotros sea sólo luminosa, 
Que no se oscurezca por las nubes el celeste ímpetu, 
Y, como nuestra sangre fluye, del verso suena prosa 


¡Como cuando entre los dos no hubo lejanía espantosa! 


¿Almas gemelas? Tal vez las seremos siempre. 


Y yo te amo... te beso... me duermo cerca... 


Muchas veces me contaron todo tipo de mentiras sobre ti. Y cada vez lo 
creia y volvia a pensar en ti. Ahora ya no lo necesito. Te miro y entiendo: todo lo 
que fue dicho es una tonteria, lo principal es imposible describir con palabras. Tu 
estás cerca. Tu estás aquí. Y para mi no hay diferencia: quién y qué me dirá sobre 
ti o a ti sobre mi, sé lo principal: vivir sin amor es imposible... 

“Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de los angeles, si me 
falta el amor sería como bronce que resuena o campana que retiñe. 

Aunque tuviera el don de profecía y descubriera todos los misterios y la 
ciencia entera, aunque tuviera tanta fe como para trasladar montes, si me falta el 
amor nada soy. 

Aunque repartiera todo lo que poseo e incluso sacrificara mi cuerpo, pero 
gloriarme, si no tengo amor, de nada me sirve. 

El amor es paciente y muestra comprensión. El amor no tiene celos, no 
aparenta ni se infla. No actúa con bajeza ni busca su propio interés, no se deja 
llevar por la ira y olvida lo malo. No se alegra de lo injusto, sino que se goza en la 
verdad. Perdura a pesar de todo, lo cree todo, lo espera todo y lo soporta todo. 

El amor nunca pasará. Las profecías perderán su razón de ser, callarán las 
lenguas y ya no servirá el saber más elevado. Porque este saber queda muy 
imperfecto, y nuestras profecías también son algo muy limitado; y cuando llegue lo 
perfecto, lo que es limitado desaparecerá. 

Cuando era niño, hablaba como niño, pensaba y razonaba como niño. Pero 
cuando me hice hombre, dejé de lado las cosas de niño. 

Así también en el momento presente vemos las cosas como en un espejo, 
confusamente, pero entonces las veremos cara a cara. Ahora conozco en parte, pero 
entonces conoceré como soy conocido. 

Ahora, pues, son válidas la fe, la esperanza y el amor; las tres, pero la mayor 
de estas tres es el amor”. 


San Pablo 


Epilogo 

Pasaron muchos años. 

Miguel creó otra familia. 

Nina se casó con Dima, pero dentro de unos años se divorciaron. Y Nina fue 
a servir a un convento. La mujer con este nombre ya no existe: hay una monja que 


tiene un nombre completamente diferente y un único Novio eterno. 


Escritores del mundo sobre Eldar Akhadov 


“Eldar Akhadov is an outstanding Azerbaijani poet writing in Russian. A 
man of many parts, he is also a scientist, geologist, arctic explorer, excavator, 
linguist, critic, educationalist, and teacher. He involves himself with both 
questioning and celebrating the physical universe around us and within us, and, 
equally, the mysterious metaphysical questions that our existence poses to us all, 
which are both vast and miniscule at once. His depth and breadth of vision are 
balanced with a close attentiveness to what William Blake called the minute 
particulars and Gerard Manley Hopkins named the inscape and instress of things. 
His spirit combines passionate intellectual enquiry with empathy and magnanimity. 
And while his poems sing and breathe suffering and joy, what they emanate above 
all is hope. In all these respects, Akhadov is not merely a model man of our times 
but forour times, and for our future too. He is not only an internationalist but an 
imaginationalist." 


Richard Berengarten 
UK, Cambridge, June 2020 


“Eldar Akhadov is a true and original poet, both in life and in poetry. I celebrate 
him as a person and admire his innovative talent. His stories about Siberia are 
magical.” 


"Dear Eldar, there are big stories, you should arm a finished book with the idea of 
publishing it in español, I go to check them carefully, how I always read your big 


literature". 


Eduardo Espina, Uruguay 


"You have a soul similar to that of William Blake. Your creations will live 
forever." 


Mordechai Geldman, Israel 


"His poetry is of arduous translatability because it uses a particularly ambiguous, 
polysignificant, analogic language, in the effort of giving expression to the 
visionary waves that cross the mind. It is a poetry enrolled deeply in the heart of 
the nature and of his cycles, over which it exerts a continuous interference the 
thought, in a philosophic key that can remember the ancient teogonie kept up to 
date to the acquisitions of the scientific today research, particularly in the poetic 
prose." 


“I recommend the tales by Eldar, translated into English from Russian. Small 
highly poetic thought stories: deep, unconventional, original in situations and 
conclusions. These tales are read with great pleasure and can be interesting to a 
Western reader”. 


Paolo Ruffilli, Italia, 16.10.2020 


Interconnectedness - “Because there’s really nothing but heaven between us...” 


“Until my late studies of Eastern literature regrettably late I have come to 
realize that there are more poets from the Azerbaijan than Ilyas Nizami Ganjavi, 
from Ganja then Seljuk Empire now Azerbaijan, but who was from Persian origin. 
And it is all thanks to Bosnian translations of my Sufi formation and heritage. 
Apart from that we could hardly read any Azerbaijani poet or any book we have in 
Albanian language related to Azerbaijan and / or its cultural legacy, archeology, 
spiritual heritage and so on. 

It is a first time for me to read so ardently an Azerbaijani poet who writes in 
Russian and who give so much delight with new light that extinguish my ignorance 
of that part of the global Geography rich in history, culture, art and history etc. it is 
perhaps a Synchronicity or Providence who knows. 

There is an age distance with Eldar Akhadov but we share the same source 


of the Primordial Creative Soul that triggered me to land in his verse and Art and 


find so much correspondences thus realizing what it really is and how it all should 
be...the purity of emotion, craft and art that speaks originality far beyond the 
obvious we everyday encounter. 

Childhood memories and reminiscences of snowing and Siberian tales opens 
a new window of perception to the reader, happen to realize the life, childhood, 
and child’s joy upon snowing and gives far more input to extremely less known 
aspects of life, work, history and all what former great Federation of USSR we 
knew only via Russian literature from the communist period that has been 
translated and transmitted in former Yugoslavia I lived until its disintegration. 

And in “Hope”, we read a tremendous amount of self-realization and 
spiritual maturity telling to people where to look for the Temple and Light which 


lies with all of us. 


HOPE 

Do not seek your Temple either on earth or in heaven. 
Your temple is in you. 

Not everyone knows about their Temple. 

Not every person who knows sees His light. 

Not everyone who sees the light will reach the Temple. 


But everyone has hope. 


We read in his short prose 
HEARTBEAT 

...I lie on Earth feeling her power behind my back. Lie down like me and 
start writing poetry... And you will hear my heart beating from the other side of the 
Earth. We write poems and look at one sky. Because there’s really nothing but 
heaven between us... 

There’s a deep emotion of longing in “Homeland”, for the poet who lives a 
far from the birthplace. This poem gives away too much images, figures, style and 


emotion, making Akhadov a highlighted name in a contemporary World Poetry, 


Homeland 

Where the weightless birds sing emerald songs, 

Where the flying sky is ringing from minaret heights, 

And the moon shines, ascending in a capsized abyss, 

And a variegated handsome hoopoe flashes in the morning... 
There, in the palms of the ridges, a mountain echo turns over, 
A above the seashore foliage frolics on wind, 

There people do not sleep only from love, 

there people cry only with happiness and laughter, 


Where I'm going back and I'm never gonna die... 


The poetry if translated into our language is no different than a Smile, 
understandable to everyone; such is the poetry of Eldar Akhadov, heart- warming, 
heart- soothing, intelligent and uplifting where nothing human is alien, where 
Metaphysical meets the Profane and Omni-significant in a broad vision and 
expression. 

Fund for Cultural Education and Heritage had ha a pleasure to both first 
publish the presentation of Eldar Akhadov and secondly bring him virtually to the 
International Poetry Festival, the sixth edition 2020, in Rahovec, Kosovo. 


Fahredin Shehu, Prishtina, Kosovo 


“Gracias querido poeta, me encantan tus poemas en español, tienen mucha 
fuerza y es muy agradable leerlos. Hablas en un lenguaje universal que nos llega 
directamente. Tus poemas le hablan a cualquier persona del mundo“ 


Mauricio Arcila Arango, Colombia 


"Eldar Akhadov poems are magical, his attitudes on life and contemporary 
affairs are very humane. In this conflicting age his visions & contributions are 


worth appreciable, it is the need of the time". 


Satyatma, India, June 2021 


AMOR Y ESPERANZA DE ELDAR AKHADOV 

“El poeta ruso Eldar Akhadov nos comparte tres de sus poemas, en ellos 
prima la esperanza y el amor tanto hacia una mujer que no puede olvidar, tal cual 
sucede en el poema “EXCEPTO TU”, como hacia la humanidad. Leer los versos 
de Eldar es creer en la posibilidad de un espacio donde se denuncia sin dejar de 
lado lo que sentimos. En el poema ¿Quién soy? se da a conocer la importancia de 
la poesía para la humanidad; yo lírico y poesía forman una colectividad de lucha 
por los oprimidos; por esta razón, este primer poema se ambienta en un terreno 
polifónico donde hablan los policías y las personas que han asesinado 
recientemente en Colombia, Palestina y Nueva York, así como buscan asesinar 
todos los días a la cultura, aunque ella nunca fallecerá, resiste para seguir gritando 
y protegiendo a la humanidad. Sin duda, estamos ante un poeta solidario que no 
conoce fronteras, él no se casa con un solo país, pues su interés poético es 
denunciar, buscar justicia y construir esperanza. Esto justifica por qué actualmente 
se encuentra entre la lista de poetas rusos más importantes en el sistema educativo. 

Incluso, esta identidad universal en la poesía de Eldar se sigue apreciando en 
el segundo poema dodecasílabo. En él se habla por todo el mundo, la tierra 
simboliza el planeta que necesita esperanza para volver a creer y soñar con un 
mundo mejor, tal cuales versos donde se construye un espacio digno de milagros 
verdaderos. A pesar de vivir una época donde mucha parte de la población ha 
perdido la fe en Dios y en las religiones, Eldar se mete en el mundo espiritual y en 
versos rimados, en su gran mayoría, con buen ritmo, plantea la posibilidad de que 
por medio de la confesión de un tú lírico, la tierra pueda disipar la oscuridad de su 
paso, provocando, de esta manera, el milagro de la luz que todos los seres humanos 
necesitamos. 

Así, para cerrar en esta sensibilidad armoniosa del poeta Eldar, en su último 
poema plantea un amor tan fuerte y sincero que es difícil de olvidar. Es un amor 


tan fuerte que, según parece, el yo lírico se lo llevará incluso hasta su tumba, pues 


ya los años le empiezan a pasar factura en su memoria, pero no asi en el pecho, 
donde no se necesita memoria para recordar esos amores que nos marcan durante 


la eternidad como si se convirtieran realmente en una parte de nuestro ser”. 


Y ordan Arroyo, Costa Rica, 21.06.2021 


"I am attracted to the short stories of world-renowned writer Akhadov. I have 
translated his stories from Russian to English for you to enjoy bliss of 
contemporary Russian stories. Eldar Akhadov is an Azerbaijani renowned writer 
from Russia. He is equally skilled in prose and poetry where he not only chimes 
songs of Beauty and Nature but imparts his readers with some sweet lessons 
concealed in his writings. By profession a mining engineer surveyor and explorer 
of Siberian north there are already 63 books to his credit. This one is going to him 
as the 64th one in my English translation. About the work of Akhadov there are 
excellent reviews of famous writers, poets and critics. With profound pleasure I 
present this book Eldar Akhadov’s Stories to the readers. Every story in the book 
has some beautiful lesson for the readers. By saying this I appreciate this book for 
all age groups ranging from kids to adults". 


Santosh Kumar Pokharel, Nepal, 2020 


Sobre la prosa de Akhadov 

"El primer libro de Eldar Akhadov en Serbio confirma una vez mas el hecho 
de que la historia como género en la literatura mundial moderna no pasa 
desapercibida, que se publica cada vez mas en periddicos y revistas, y 
especialmente en publicaciones individuales. Esto es aún más asi si tenemos en 
cuenta la calidad excepcionalmente alta de la traducción de historias, gracias al 
trabajo sólido e inspirado de Diana lazarevich. 

Las parábolas cortas de Akhadov atestiguan la habilidad de un escritor 
maduro formado y un narrador experimentado, capaz de demostrar un alto grado 


de habilidad para reflejar fielmente el mundo de los sentimientos y objetos en un 


espacio limitado de texto desde diferentes posiciones narrativas. Su narrativa 
amplia y concisa tiene visibilidad y dinamica cinematografica, esta repleta de giros 
dramaturgicos y psicológicos de la trama, ilustra una amplia gama de temas y 
motivos, en particular, la influencia positiva de los maestros de las novelas 
mundiales y la poética minimalista de la escuela literaria Soviética. 

El repertorio de temas y motivos ofrecidos por una exitosa colección de 
parábolas e historias es muy extenso. El escritor está realmente "en su mundo" de 
muchas maneras, especialmente en un sentido creativo, ético y fenomenológico. Al 
mismo tiempo, Akhadov exhibe una sensación extraordinaria dramática y 
psicológica de las conmociones, que representa otro valor significativo en el 
contenido y la estructura de historias unificadas e interconectadas. 

Su narrador tiene varias hipóstasis: a veces es un participante directo en los 
eventos, a veces un observador externo y, a veces, tanto un crítico como un 
comentarista al mismo tiempo. La reconstrucción del pasado no tan lejano se 
realiza de manera reflexiva y dramática con una descripción del espacio 
topográficamente real (Rusia, Tayikistán, Afganistán, Azerbaiyán, Cáucaso), que 
alberga un microcosmos de maravillas cotidianas y experiencias inusuales de sus 
héroes. 

Escritas desde diferentes posiciones y perspectivas, estas historias son en su 
mayoría de sonido realista, sin mucha inmersión en la psicologización, el mundo 
de la fantasía o el razonamiento filosófico sobre la vida. En general, el libro de 
prosa corta "el Significado de la vida" es una contribución fresca y significativa a 
nuestras actividades de traducción y al conocimiento general de la literatura de la 
antigua Unión Soviética". 


Dr. Milutin Djurickovié, Belgrado, Serbia, 2021 


Richard Berengarten - 
poeta europeo eminente, profesor de la Universidad de Cambridge; 


Eduardo Espina - 


eminente poeta y esseista uruguayo, Profesor de la Universidad de Texas; 
Mordechai Geldman — 

famoso poeta, artista y psicólogo israeli; 

Paolo Ruffilli - 

el poeta, ganador de la mayoría de los premios literarios más importantes de Italia; 
Fahredin Shehu - 

gran poeta y pensador europeo, Profesor de la Universidad de Pristina; 
Mauricio Arcila Arango 

poeta, doctor en filosofía, editor de la revista; 

Satyatma - 

el mayor pensador indio del siglo XXI; 

Y ordan Arroyo - 

presidente de la Unión de Escritores Hispanos (UHE), Universidad de San José; 
Santosh Kumar Pokharel - 

un famoso poeta y traductor nepalés. 

Milutin Djurikovic — 


es un escritor de renombre mundial, doctor en filosofía 


OrnaBneHne 

LOS VOS ii A a aa ad aa 3 
BARBERA ire ddaeqreresbuatoey sats 3 
CAE LAs NIEVE scooter ta 3 
CERCA DE Thinie oiei tenet ds cece nada Budedere aie eee ec a a a 5 
CIUDAD EN LA. ARENA scott 5 
CORAZON AUD ten 6 
DESEO pont as 6 
DUENDE DE LA CASA viii iba 7 
En Argentina estaba yo, en Argentina... ..mcoccocococnconnnnnnononanonononnnnnnnncnnnnnnnno non ononnnnnnnnnnnnnnr nro nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnos 8 
ESTRELLA ran 9 


HERMANA MENOR coccion da a venbadteecustsaodtvensauedevansaddsdetgenadedone Ei 10 


HOMBRE SIN HOGAR iia ió 10 
Composición sobre el tema "MI MASCOTA FAVORITA" .........cccccssesessecceeeeeceecesssesesaecaeeeceeeseesesesnsasaaeaeeeeeees 11 
NUEVE VIDAS 32 A AA A dia 12 
PATRIA: TRIPTICO coi A de de nae eee 13 
Toda mi vida he buscado UN ParalSO....ccccccnnoncouoonnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnonnnnnnnnonnnnnnnnrnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnannnnninnnaness 13 
Toda mi vida he buscado UN paraiso sser ensen eaae arana e EE EEE ETE EE EA EAE E EENET 13 
Cambiando de páls:a palio 13 
A o eta ec nner a tae 14 
MERNO ua A Raso 14 
TODOESTARÁA BUEN atc A Medio E atta Ns 15 
UNA TIERNA MAÑANA a 15 
OH, CUÁNTOS MOMENTOS FABULOSOS... ar cates apantascssecaselolsta naan uaieveiiae 16 
ABISMO: CELESTIAL. tucan 16 
NO'MEOLVIDEN cocida dialed 17 
Elarbole att di did oa aac 17 
FILO: DELA:¡ NAVAJA cota A AA A ess dike ek 19 
Cada rid tiene SU: VOZ iii a 20 
GADA BIG TENES On 21 
Un Padre depara A aa 21 
PLEGARIA POR Tharian i a i aN A N AAE ai 22 
AEH aali a- EA- Ao EES T 1o EAER A A E EEEE 23 
Donde sea que yo esté y donde sea que estés tÚ..cccccconccuouoannnnnononnnnnnnanononnnnnnnnononnnananononnnnnnnnnnnnnnnnananonnnnnos 24 
Estrellas: Brillan: como li. iaa 24 
La puerta.Se:cerró de Bole cian a a dai 24 
Como el cálido fulgor de una vela matutina .....ccoconncouonnnnnonnnncnnnanononnnonnnnnnnnnnnannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnanonnnos 25 
En la-Tierra:hay Milagro verdad Cro aiii Li i Att ta des 25 
Teil ii a cehis ededecd ve caedeettenacdeetiaaseeles 26 
ECU CVA iia eatin dauter a tet abet Mecttans Net naluG aust setae eds akoetet des feet Bed Aengadetea adel auch bane el aa 29 
Traducción al español por el autor sredista ierni EE AE ia ata a i T E a 29 
ALZHEIMER eniinn A oia 29 
El:-PROPETA E E A E A E decd Sed ah ised ele aoa 30 
El aire que estaba embarazada de gritos las gaviotaS........oooooocncnccnnnononnnnoannnnnnnonononnnanononnonnnoncnnncnnnan narco nooo 31 
ESPERAN ZA iii A Aaa 32 
SIEMPRE oo asi 32 
SOLAMENT EXEL GIELO ici A AA Adios 32 


LOS poemas MO SON Solo Pala A A tm Ganda Del dida 33 


PRUEBA DE DIOS cid dai 33 
Jo re Lorente ita dad weed 34 
EL CUENTO MÁS IMPORTANTE 0 A A Rda 34 
¡SIEMPRE ADELANTE! oeni nenne a dati cheated dhe deh sha a aae eee 35 
EOUIENISOY Cet cedis Saco BE ARS ION A AO 35 
Marde Morita 36 
TACA ciN aaa 36 
TUE a A dates 37 
A O nk Miedo iether at Mina ate da mah a iA 37 
Fee EEES i= rl [= | © Snr en RC a a a a aTa eta 37 
UO EIS A ita Me eae 38 
EMOCIONES y sentimientos aiii A a dial 38 
NSU iii A a A AA A a AA tt EA 38 
El lO ii diel iad A sión 40 
La nube-de los recuerdos: csecitsecticaeteteeie eaaa San sata id dai nti eta alaoads 40 
UN COraZON-DUENO wie seth ices terete tener see ee ete ane Ade A kee eA ee ak ee 40 
La SUerra, AC cia 41 
Uncinstantebelloyes ai Se AGAR AL Ra aed datas ees ee A deeds Seen sda ee ea 42 
SICTC NN 43 
La MAM POS iii in an a a i a a a Ed A Cua dugevedle di 43 
Monumento a la Misericordia sidusin a a a ai a i iaaa deanai Raia 47 
LOS: tres Cor A E E E 49 
PO A diia 53 
Deli A ai 54 
VOM OS iia A td 55 
Un cuaderno: de AMV Revia AL A A A a E ta 57 
A NT 60 
Ea luzide laredo id toa boi 60 
ESCAPES MANICOMIO ii A a ade 60 
LACA UE ii a asia eee eA eee 61 
EENIA a EEA O O O aa eae AA 62 
Li 66 
Las nieblasde Tunguska iia 67 
LOS CU da daa 68 
UN Peque Mi e a ll do E 68 


Cuento sobre una VOZ en el Viento.......oocccccccncnccccncnnnnnnacancnnnnonancnanononannnccnnnnnnnancn cnn nono nancna nono nnnnnana cnn nnnananicnns 72 


Lat ZOO dia 76 
tasbuenas das malas aaa 79 
Mil Agron PUMAS A da ah 79 
LOBO Sal VO iii el dai asec dad heated de dea nae eae 79 
Vaanchurary la altura reve ievet O E 80 
LoS dos Vlas ¡Estrela id A AA Aaa 80 
Perrovel las hube sinni a aves aaaea 80 
Liebre- dealas blantas tii a da ada aiaa aia 81 
ElSOL MOCOS a E e a aa ae LA e 81 
LOS AbAtACOS, NOCtUTNOS nrin r da ii 81 
REAA EEEE E E E AEA A en eer ee ee 82 
El arengüe OS A oa cates a N E EEE ii 82 
SOBTE ui a ia Ad S Headed a 83 
Un saco de rd a a E e a a a T ARE 83 
Elárbol-detafeliċida deniro e eaa a a a aaa 84 
Elfin: debMUNd Onai e e a aa a a a a a ea a 84 
Un pequeño agujero ii di 85 
ARa AEE E A AA RE i RE AE EEEE 85 
Elder a a eaaa aA a aa a hist SE aa aE E AE AE Ae 85 
El:nacimiento del pensamiento dadi dt dt a dios 85 
LEE A EEEE E E EE E EEE 86 
Sobre la Misericordia maccs iaia A tad 87 
Enfermedades raras: delidipOdid -nnns aaea seo as essed see eA 88 
¿Donde estabas tii O E iia 88 
Un cuentono compuesto iii iii 89 
A RR O 89 
E NO 89 
Un perro incorrecto ita dc 89 
Un cuento sobre los ChichiMOCOS eseina i ae eae ana name nc aa aN nc nan n aa iaia 90 
Caballo lantosi enine A A ia 92 
A ON 92 
Un- payaso MUY MV O ii A A aaa 93 
En lossiete MENOS ii A Ada 93 
Veja ida UA cis 94 
Unicuento SODlE PESOS iii A A acabada 95 


El primer hombre a A A ita 95 


WHAM OR Oi A dt A e a a td 96 


LOS CM Oi ada 96 
Lea SOLA usa to boda 96 
Ua Vida Vr dad on 96 
ERE ON 96 
Ca A E E ed aia aii dadas 97 
El OMAN tic aa aa 97 
¿Quién incendió el Mar? esnias i a a a a e e aa aa adas 98 
Ogopogo y TitiCa Cai dd e a a a a a aaa a a a a a a a 98 
IMposición dla Daz a a deen bs hed A A A E A LAE Rae BBR eS 99 
ASB ANIMAS vere n A A a ees e e TA 99 
ETIE E or A E EE A A A A E 99 
Polvoitosa:de Color Verde iii ia aia 100 
A RT 101 
Piel iMatdaiai aia a a audi nae AEE 101 
Cuento Sobre UN MUS ANE ta a Ta a E a a a a a a a Ra 102 
Sobre los cuentos de Eldar AKNad OV... eeecceeesseceseeeecsaaeeeeaeeeceeeeeeaaeceeeeeeesaeeeeeaeeceaaeeeeaaeeseeeeseaaeeseeaeeess 103 
MIRAME ALOS NOS sect cee ce ta e e o o ll 106 
NT 106 
Capitulo: primero iy ia atada ties SE EAE TA aso uate eee tenes 106 
Capitulo: Se Buti o irrvicciiaiaancdinsi nando (ondaa aida Al AO iiaiai iai e eaa add 108 
Capitulo torcTO risina atera a Red tea terial pea hess dase dasha 113 
Capitulo Uat A A A A A 116 
Capitulo: Quinto: iii di it 120 
CAPITULO SEO iii Aaa, 124 
Capitulo: SEP Ora A e A AR a Da 126 
Capitulo OCtaVo sieas at iania aa atA a aaa EAEE TE a E Na uted achnseackcthadueedcdhas E 129 
Capitulo noveho aii AAA as 131 
EPI datada dd dat dirt 133 


